Gốc sấu đầu phố

Chương 1: Gốc sấu đầu phố

Sáu giờ sáng thứ Bảy, Minh Hằng chạy bộ được nửa vòng hồ Thành Công thì nhìn thấy chiếc xe đạp của mẹ.

Không thể nhầm được. Cả Hà Nội này chắc chỉ còn một chiếc xe đạp nữ màu xanh lá mạ, sơn đã bong từng mảng, giỏ mây đằng trước vá bằng dây nhựa màu đỏ, cái chuông trên ghi đông móp một bên. Chiếc xe dựng dưới gốc sấu to ở vỉa hè đầu phố, cạnh một cái hòm gỗ đựng đồ nghề, một cái bơm tay, một chậu nước để thử săm. Bên cạnh hòm gỗ có hai cái ghế nhựa thấp.

Mẹ cô ngồi trên một cái. Một ông già ngồi trên cái kia.

Hằng đứng sững lại giữa đường chạy bộ, một ông tập dưỡng sinh suýt đâm vào lưng cô. Cô lùi vào sau một gốc cây bằng lăng, nhìn ra.

Ông già chừng sáu mươi lăm, gầy, tóc hoa râm cắt ngắn, mặc cái áo bộ đội cũ đã bạc màu, đeo cái tạp dề vải dính đầy dầu mỡ. Ông đang cầm một cốc trà đá, đưa cho mẹ cô. Mẹ cô cầm cốc trà, rồi lấy trong giỏ xe ra một gói lá chuối, mở ra đưa cho ông. Hằng nhận ra gói xôi lạc mà sáng nào mẹ cũng mua ở đầu ngõ, cái gói mà mẹ bảo là ăn sáng ở chỗ tập dưỡng sinh.

Ông già ăn xôi. Mẹ cô uống trà. Hai người không nói gì nhiều. Thỉnh thoảng ông chỉ tay ra mặt hồ, nói một câu, mẹ cô gật gật. Có một lần mẹ cô cười, cái cười che miệng của người già răng không còn đều, mà Hằng đã lâu lắm không thấy mẹ cười ở nhà.

Hằng đứng sau gốc bằng lăng mười lăm phút, rồi chạy về, không chạy hết vòng hồ.

Hai mẹ con sống ở tầng bốn một khu tập thể cũ trong ngõ phố Thành Công. Căn hộ ba mươi hai mét vuông, cơi nới thêm một cái ban công treo ra ngoài, lồng sắt xung quanh. Bố Hằng bỏ đi năm cô ba tuổi, đi đâu cô không biết, mẹ không kể, cô cũng thôi hỏi từ hồi lên cấp hai. Mẹ làm công nhân ở một xí nghiệp dệt kim trong thành phố gần ba mươi năm, hơn hai mươi năm cuối thì ngày nào cũng đạp chiếc xe đạp xanh lá mạ ấy đi làm, về đến đầu ngõ thì bấm chuông.

Cái chuông kêu rè rè, không ra tiếng reng. Hồi nhỏ, Hằng ghét cái chuông ấy. Bạn bè trong khu cười cô, bảo mẹ mày đi xe như đi xe đồng nát. Cô xin mẹ thay cái chuông mới mấy lần, mẹ không thay.

Giờ Hằng ba mươi lăm tuổi, làm kế toán trưởng cho một công ty xuất nhập khẩu, chưa chồng, chưa người yêu. Mẹ sáu mươi mốt tuổi, về hưu sáu năm. Sáng nào mẹ cũng dậy từ năm giờ, đạp xe ra hồ, bảo là đi tập dưỡng sinh. Tám giờ mẹ về, xách theo mớ rau, mấy quả trứng.

Hằng chưa bao giờ hỏi mẹ tập dưỡng sinh với ai.

Tối thứ Bảy, Hằng ngồi ăn cơm với mẹ, gắp cho mẹ miếng cá kho, rồi hỏi như không có chuyện gì.

– Mẹ tập dưỡng sinh ở chỗ nào hả mẹ?

– Ở bờ hồ.

– Đông không mẹ?

– Cũng đông.

– Có ai tập với mẹ không?

Mẹ ngẩng lên nhìn cô, cái nhìn rất nhanh, rồi cúi xuống bát cơm.

– Toàn các bà. – Mẹ nói.

Hằng không hỏi nữa. Cô ngồi ăn hết bát cơm, không biết mình đang ăn cái gì.

Cả tuần sau, cô làm cái việc mà cô chưa bao giờ nghĩ mình sẽ làm. Cô điều tra mẹ. Sáng thứ Ba, cô dậy sớm, đứng ở ban công nhìn mẹ dắt xe ra khỏi ngõ, rồi đi theo bằng xe máy, đỗ xa xa. Mẹ không đi tập dưỡng sinh. Mẹ đạp thẳng ra gốc sấu đầu phố. Sáng thứ Năm cũng vậy. Sáng thứ Sáu cũng vậy.

Cô hỏi bà bán nước chè ở gốc cây bên cạnh. Bà bán nước nói ông già ấy là ông Ấn, sửa xe đạp ở gốc sấu này bốn mươi năm rồi, từ hồi cả Hà Nội còn đi xe đạp. Giờ còn ai đi xe đạp đâu, ông chủ yếu ngồi đó cho vui, ai bơm xe thì bơm, ai vá săm thì vá. Vợ ông mất ba năm. Con trai ông đi làm ở nước ngoài, mấy năm mới về một lần.

– Bà Nương ấy hả? – Bà bán nước cười hở lợi. – Sáng nào bà ấy chẳng ra đây. Hai ông bà ngồi với nhau thế từ lâu rồi.

– Từ bao giờ hả bà?

– Từ bao giờ thì tôi không nhớ. – Bà bán nước nói. – Tôi bán ở đây mới có mười năm.

Hằng về nhà, ngồi trong phòng mình, mở máy tính ra tìm đọc mấy bài báo về những vụ người già bị lừa. Ông già góa vợ tán tỉnh bà già góa chồng, rồi vay tiền, rồi bảo sang tên nhà. Cô đọc ba bài, đóng máy lại, thấy trong ngực như có ai đặt một hòn đá.

Cô không biết hòn đá ấy là sợ mẹ bị lừa, hay là sợ cái gì khác.

— Hết chương 1 —