Hai trăm nghìn

Chương 2: Hai trăm nghìn

Mẹ ngã xe vào một sáng thứ Hai cuối tháng Mười.

Không nặng. Mẹ đạp lên con dốc nhỏ đầu phố Giảng Võ, xe tuột xích, mẹ chống chân không kịp, ngã nghiêng sang một bên. Đầu gối trầy, khuỷu tay xước, cái giỏ mây bẹp một góc. Một anh chạy xe ôm đỡ mẹ dậy, gọi điện cho Hằng. Cô bỏ cuộc họp giao ban, chạy về.

Ở trạm y tế phường, cô ngồi nhìn cô y tá rửa vết thương cho mẹ. Mẹ cắn môi, không kêu tiếng nào.

– Mẹ sáu mươi mốt tuổi rồi. – Hằng nói, giọng cô cứng hơn cô định. – Mẹ đạp xe làm gì nữa. Hôm nay trầy đầu gối, hôm sau gãy tay, gãy chân thì ai chăm mẹ?

– Tại cái xích. – Mẹ nói. – Xích lỏng. Để mẹ mang ra ông Ấn tăng lại là được.

Cái tên ấy mẹ nói ra rất tự nhiên, như nói tên bà hàng rau. Hằng thấy mặt mình nóng bừng.

Về nhà, mẹ uống thuốc giảm đau, ngủ trưa. Hằng đứng ở ban công nhìn xuống chiếc xe đạp dựng ở chân cầu thang khu tập thể, cái giỏ mây bẹp, cái xích lòng thòng dưới đất.

Đúng lúc ấy, chị đồng nát quen của khu đi qua, đạp chiếc xe thồ chất đầy bìa các tông, cái loa nhỏ trên ghi đông rao đều đều: ai đồng nát sắt vụn bán đi.

Hằng không biết mình làm cái việc ấy trong bao lâu. Cô chạy xuống bốn tầng cầu thang, gọi chị đồng nát lại, chỉ vào chiếc xe đạp.

– Chị mua không?

Chị đồng nát nhìn chiếc xe, lật lên lật xuống, gõ gõ vào khung.

– Xe cũ quá em ạ. Khung sắt thì còn tốt, chứ bán lại thì không ai mua. Hai trăm nghìn.

– Chị lấy đi.

Chị đồng nát đếm cho cô hai tờ một trăm nghìn nhàu nhĩ, chất chiếc xe lên xe thồ, buộc dây, đạp đi. Cái chuông móp trên ghi đông va vào thành xe thồ, kêu rè lên một tiếng. Hằng đứng ở chân cầu thang, cầm hai tờ tiền, nghe tiếng chuông ấy nhỏ dần rồi mất hẳn ở đầu ngõ.

Chiều mẹ ngủ dậy, đi xuống cầu thang, tìm xe.

– Con cho người ta rồi. – Hằng nói, đứng ở bậc thang trên. – Mẹ đừng đạp xe nữa. Con nói rồi, mẹ ngã gãy tay thì ai chăm. Mẹ muốn đi đâu, con chở. Con không chở được thì con gọi xe ôm cho mẹ.

Mẹ đứng ở chân cầu thang, nhìn chỗ chiếc xe vẫn dựng ba mươi năm nay, trên bức tường còn một vệt sơn xanh lá mạ chỗ cái ghi đông cọ vào.

Mẹ không nói gì. Mẹ không mắng, không khóc, không hỏi cô cho ai. Mẹ quay lưng, chậm rãi đi lên bốn tầng cầu thang, một tay vịn lan can, cái chân trầy đầu gối hơi khập khiễng.

Một tuần sau đó, mẹ không ra khỏi nhà.

Sáng mẹ vẫn dậy lúc năm giờ, nhưng không đi đâu. Mẹ đứng ở ban công, hai tay vịn lồng sắt, nhìn xuống đầu ngõ. Mẹ nấu cơm, giặt quần áo, tưới mấy chậu hoa mười giờ, mà không nói quá ba câu một ngày. Mẹ ăn ít. Tối mẹ ngồi xem thời sự, xem xong tắt ti vi, ngồi im trong bóng tối.

Hằng đi làm, về nhà, thấy căn hộ ba mươi hai mét vuông như rộng ra gấp đôi, lạnh như một cái kho.

Đêm thứ sáu, cô nằm trong phòng, nghe tiếng mẹ trở mình bên kia vách. Cô nghe mẹ nói khẽ một câu, như nói mê, mà cô nghe không rõ chữ nào. Rồi cô nghe một tiếng khác, tiếng mà cô không nghe từ năm mười hai tuổi, năm ông bà ngoại mất.

Mẹ khóc. Khóc không thành tiếng, chỉ có tiếng hít mũi rất khẽ, tiếng đệm lò xo kêu cót két khi mẹ co người lại.

Hằng nằm im, mắt mở thao láo nhìn lên trần nhà. Ở trần nhà có một vết nứt hình con sông, cô đã nhìn nó ba mươi năm. Cô nghĩ tới hai tờ một trăm nghìn vẫn nằm trong ví, cô chưa tiêu, cũng không dám vứt.

Sáng hôm sau, cô đi tìm chị đồng nát.

— Hết chương 2 —