Cô Thìn

Chương 2: Cô Thìn

Sáng ngày cưới, giờ Mão, trời mưa.

Huỳnh Kim Sa, bây giờ là Thìn, đứng dưới mái rạp nhà họ Từ, nhìn nước chảy thành dòng trên đường đất đỏ, và nghĩ tới mười bốn năm làm kế hoạch đám cưới ở Sài Gòn. Mười bốn năm, chừng sáu trăm đám, cô đã gặp mưa, mất điện, cô dâu ngất, chú rể say, nhà hàng làm đổ cả tháp bánh. Cô có một nguyên tắc: không bao giờ chỉ có một phương án. Mỗi việc lớn phải có một việc dự phòng, và việc dự phòng phải được sắp từ trước khi cần.

Ở đây không có điện thoại. Không có xe đưa dâu. Không có nhà hàng. Nhưng nguyên tắc thì vẫn vậy.

Bảy tháng trước, cô ngủ quên trên ghế sau một tiệc cưới bốn trăm khách ở quận Bảy, tay còn cầm cái bộ đàm. Lúc mở mắt, cô nằm trên chõng tre trong một gian nhà mùi gỗ bào, bên cạnh là ông thợ mộc già đang khóc vì tưởng con gái không qua khỏi. Cô Thìn của ông bị nhà trai trả lễ, ốm liệt giường ba tháng. Kim Sa thì đã lo cưới cho sáu trăm cô dâu mà chưa lo cưới cho mình lần nào. Cô nằm nghe tiếng bào gỗ ngoài hiên cả buổi, rồi ngồi dậy, hỏi ông thợ mộc phố này một năm có bao nhiêu đám cưới.

Bốn tháng đầu, cô đi xem đám cưới. Đám nào cô cũng đứng ở góc sân, đếm người, đếm mâm, đếm thời gian từ lúc rước dâu tới lúc khai tiệc. Cô học cách người ta bày lễ gia tiên, cách nhà gái trả lễ lại một nửa, cách mẹ chồng đón con dâu bằng bát nước. Cô học được hầu hết. Cô thay cái bộ đàm bằng một cái chuông đồng mua ở chợ trâu, vì ở đây tiếng chuông đi xa hơn tiếng người.

Giờ Thìn, thằng em trai chạy về báo phường nhạc ông Tư Kèn không đến. Ông ta bảo ông ta ốm. Cả năm người trong phường cùng ốm.

Thìn không ngạc nhiên. Ba hôm trước, cô đã thấy bà mối Sẻ ngồi uống nước ở nhà ông Tư Kèn. Cô rung chuông một tiếng. Thằng em trai chạy đi gọi phương án dự phòng: sáu đứa trẻ phường múa lân ở xóm Đình, có hai cái trống, một cái thanh la, một cái kèn lá. Không hay bằng phường nhạc. Nhưng to. Đám cưới ở đây, cô đã đi xem đủ nhiều để biết, quan trọng nhất là to.

Giờ Thìn ba khắc, bà Cả Bếp cho con dâu sang báo: nhà có việc, không nấu cỗ được.

Thìn rung chuông hai tiếng. Sáu bà hàng cơm ở chợ Ngô Đồng, những người cô đã đến gặp từng nhà từ tháng trước, đã hẹn sẵn tiền công gấp rưỡi nếu phải nấu thay, lục tục kéo đến với nồi niêu, thúng mủng. Không khéo như bà Cả Bếp. Nhưng đủ hai mươi mâm, nóng, và nhanh.

Còn mưa.

Theo lịch, giờ Tỵ nhà trai phải lên đường sang làng Chè rước dâu. Đường bộ qua cầu Ván, ba dặm, toàn đất đỏ. Mưa từ sáng, đường giờ nhão như cháo. Kiệu tám người khiêng mà trượt chân một lần là cô dâu ngã xuống bùn.

Thìn đã đi đường ấy bốn lần trong tháng, lần nào cũng đếm bước, đếm dốc, đếm chỗ trũng. Và lần nào cô cũng đi về bằng đò, để xem bến bên kia sông có cập được thuyền lớn không.

Cô rung chuông ba tiếng. Cả sân im lặng.

– Không đi kiệu nữa, – cô nói. – Mình đi thuyền. Bến làng Chè cách nhà họ Lạc có hai trăm bước, lát gạch, không bùn. Cháu đã thuê sẵn bốn chiếc thuyền của ông Năm Đò từ hôm kia, phòng khi mưa. Mái thuyền che vải dầu đỏ, cháu đã nhuộm sẵn. Nhà trai lên thuyền giờ Tỵ, đến bến giờ Tỵ hai khắc, sớm hơn đi bộ nửa canh giờ.

Ông Từ đứng giữa sân, nhìn trời, nhìn con bé, rồi phá lên cười.

– Con bé này, mày tính cả mưa à?

– Dạ không, ông. Con chỉ tính là có thể mưa.

Bốn chiếc thuyền rời bến phố Ngô Đồng đúng giờ Tỵ, mái vải dầu đỏ rực giữa màn mưa xám, trống lân đánh rộn cả mặt sông. Người hai bên bờ đứng xem đông như hội, có người chạy dọc bờ đê theo. Thìn ngồi ở mũi thuyền đầu, cái chuông đồng đeo trên cổ tay. Cô thấy bà mối Sẻ đứng trên bến, che cái ô giấy dầu, không vẫy, không cười, chỉ đứng nhìn theo.

Cô nghĩ mình đã qua được phần khó nhất.

Cô nhầm.

— Hết chương 2 —