Xoẹt, xoẹt, vút

Chương 3: Xoẹt, xoẹt, vút

Đỗ chạy ra góc sân. Đỗ ôm lấy cái chậu sứ.

Chậu nặng thật. Đỗ ôm, Đỗ kéo, cái chậu chỉ nhích được một tí. Đỗ ngồi xổm xuống, lấy vai đẩy. Cái chậu nghiêng một bên, để lộ ra cái khe bên dưới.

Chiếc lá bàng đỏ hình bàn tay nằm đó.

Đỗ thò tay vào, rút chiếc lá ra. Rồi Đỗ thấy, bên dưới chậu còn có mấy cái lá bàng khô cũ, vụn ra như bánh đa. Lá của hôm qua, hôm kia, có khi của từ tuần trước. Chắc là từ những lần Đỗ quét trước, Đỗ cũng đẩy vào đấy mà không nhớ nữa.

Đỗ móc ra hết. Từng mảnh một.

Chậu sứ thứ hai. Đỗ đẩy. Bên dưới cũng có lá. Đỗ móc ra hết.

Chậu ngâu. Gốc cây bàng. Kẽ hở giữa bậc thềm và chân tường. Cái góc tối sau chum nước. Chỗ nào chổi quét không tới, Đỗ lấy tay nhặt.

Một hạt mưa to như hạt đậu rơi bộp xuống sân gạch.

Đỗ chạy đi lấy chổi. Xoẹt. Xoẹt. Xoẹt. Đỗ quét những mảnh lá vụn vào sọt. Đỗ quét lại cả sân một lượt, nhanh mà kỹ.

Rồi Đỗ đứng thẳng lên, thở hổn hển. Sân sạch. Lần này sạch cả chỗ không ai nhìn thấy.

– Bà ơi! – Đỗ gọi. – Bà cho con đi lùa vịt!

Bà nhìn Đỗ, nhìn cái sân, nhìn mấy cái chậu bị đẩy lệch đi một chút. Bà không hỏi Đỗ có chắc không. Bà chỉ dặn:

– Bay thấp thôi. Hai tay nắm chặt cán. Ra tới bãi thì xà xuống, đi sau lưng đàn vịt mà lùa. Vịt sợ cái bóng to ở trên đầu. Đừng bay ngay trên đầu chúng nó, chúng nó chạy tán loạn đấy. Cứ bay vòng ở phía sông, chúng nó sẽ chạy vào bờ.

– Dạ!

Đỗ ngồi lên cán chổi.

Cái chổi rung rung. Một gang tay. Hai gang tay.

Vút!

Lần này nó bay êm như một con chim. Không chao, không khựng. Đỗ bay qua hàng rào dâm bụt, qua ngọn cây bàng, qua những thửa ruộng mạ đang cúi rạp xuống trong gió. Đỗ thấy cả chỗ hồi sáng mình rơi, cái vết lõm còn in trên bùn.

Bãi sông hiện ra. Nước sông đục ngầu, đã dâng lên mấp mé bãi cỏ. Đàn vịt bốn mươi con đang túm tụm ở mép nước, cạc cạc inh ỏi, không biết chạy đằng nào.

Đỗ nhớ lời bà. Đỗ không bay ngay trên đầu chúng. Đỗ bay vòng ra phía sông, bay thấp, thấp nữa, đuôi chổi lướt sát mặt nước.

– Về! Về! Vịt ơi về! – Đỗ gọi, như bà vẫn gọi. – Bạp bạp bạp! Về nào!

Đàn vịt nhìn thấy cái bóng phía sông. Chúng quay đầu, lạch bạch chạy lên bờ. Con này nối đuôi con kia, thành một hàng dài, lắc lư như một sợi dây thừng màu nâu.

Đỗ bay theo sau, đều đều. Qua bờ đê. Qua con đường đất. Qua cổng làng. Mưa bắt đầu rơi lộp độp, rơi ào ào, nhưng con vịt cuối cùng đã lạch bạch chui qua cổng nhà bà, vào chuồng.

Đỗ đáp xuống giữa sân. Nhẹ nhàng như một chiếc lá.

Bà đứng dưới hiên, chờ sẵn với cái khăn khô. Bà lau tóc cho Đỗ, lau mặt cho Đỗ. Bà đếm vịt. Bốn mươi con, không thiếu con nào.

Hai bà cháu ngồi trên thềm nhìn mưa. Mưa trắng xóa cả sân. Gió quật cây bàng, lá rụng xuống, đỏ rực trên nền gạch ướt, rụng nhiều hơn cả buổi sáng.

– Mai lại phải quét rồi. – Bà nói.

– Để con quét. – Đỗ nói. – Con bê chậu được rồi.

Bà cười, không nói gì.

Đỗ thò tay vào túi áo. Chiếc lá bàng đỏ hình bàn tay vẫn nằm trong đó, hơi nhàu một tí. Đỗ lấy ra, vuốt cho phẳng.

Rồi Đỗ cài chiếc lá vào búi tóc của bà, chỗ cái trâm gỗ.

– Lá này không phải rác nữa. – Đỗ nói. – Lá này là hoa.

Bà sờ tay lên búi tóc. Ở góc tường, cái chổi rơm dựng nghiêng, đuôi chổi còn nhỏ nước tong tong. Đỗ nghe như nó vừa khẽ rung lên một cái.

— Hết —