Chiếc lá dưới gầm chậu

Chương 2: Chiếc lá dưới gầm chậu

Đỗ vác cái chổi dính bùn đi bộ về nhà. Đi mất gần một tiếng. Hai ống quần lấm lem, đôi dép nhựa một chiếc đứt quai.

Về tới cổng, bà đang ngồi ở thềm nhặt rau muống. Bà nhìn Đỗ từ đầu tới chân. Bà không hỏi gì. Bà chỉ hất hàm về phía góc sân, chỗ mấy chậu sứ.

Đỗ cúi đầu.

– Sao bà biết?

– Bà có biết đâu. Cái chổi nó biết. – Bà nói. – Nó bay được là vì mình nói sân sạch, mình tin là sạch. Bay tới giữa đường, nó mới nhớ ra có cái lá nằm dưới gầm chậu. Thế là nó không bay nữa. Nó không chở người nói dối.

Đỗ ngồi xuống bậc thềm, cạnh bà. Đỗ không khóc, nhưng mũi Đỗ cay cay.

– Con mỏi tay quá. Lá cứ rụng mãi. Con chỉ để có một cái lá thôi mà.

– Một cái lá thì cũng là lá. – Bà nói, tay vẫn nhặt rau. – Nhà mình có một cái lá, nhà người ta có một cái lá, cả làng có cả đống lá. Cái chổi nó không biết đếm, cháu ạ. Nó chỉ biết sạch hay chưa sạch thôi.

Đỗ nhìn ra cổng. Bên kia sông, tiếng trống hội vẫn thùng thùng. Hội sắp tan rồi. Đỗ chẳng được xem kéo co, chẳng được ăn kẹo kéo.

Bà đứng dậy, chống tay vào lưng. Bà nhăn mặt.

– Ối giời ơi, cái lưng. – Bà nói. – Sáng nay hái rau cúi lâu quá, nó lại đau.

Đúng lúc ấy, trời tối sầm lại.

Không phải tối vì chiều. Mới có ba giờ chiều. Trời tối vì mây. Một đám mây đen to như một cái nồi úp, đang kéo từ phía núi đá về, đen kịt, ì ầm tiếng sấm ở trong bụng.

Bà nhìn lên trời. Mặt bà biến sắc.

– Chết rồi. Đàn vịt.

Đàn vịt của bà có bốn mươi con. Sáng nào bà cũng lùa chúng ra bãi sông kiếm ăn, chiều mới lùa về. Bãi sông thấp, mưa giông mà to, nước sông dâng lên, lại thêm gió quật, vịt con hoảng hốt chạy tán loạn, có khi lạc mất cả đàn.

Bà bước xuống thềm, được hai bước thì khựng lại, ôm lưng.

– Không đi nhanh được. – Bà lẩm bẩm. – Ra tới bãi thì mưa xuống rồi.

Đỗ nhìn bà. Đỗ nhìn đám mây đen. Đỗ nhìn cái chổi rơm dính bùn đang dựng ở góc tường.

Rồi Đỗ nhìn mấy chậu sứ ở góc sân.

— Hết chương 2 —