Uỵch!

Chương 1: Uỵch!

Uỵch!

Đỗ rơi xuống giữa ruộng mạ, bùn bắn lên tận mũi. Cái chổi rơm nằm sõng soài bên cạnh, cán chổi cắm xuống bùn, đuôi chổi chổng lên trời như cái đuôi gà.

Mấy con cò trắng đang lội ruộng giật mình bay vụt lên. Một con ếch nhảy tõm xuống mương. Chú Hòa đang nhổ mạ ở thửa ruộng bên cạnh đứng thẳng lưng dậy, há hốc mồm.

– Ơ kìa! Cái Đỗ nhà bà Thoa đấy à? Mày ở đâu rơi xuống thế?

Đỗ không trả lời được. Đỗ còn đang bận nhổ mấy cọng mạ ra khỏi tóc.

Đỗ biết vì sao cái chổi rơi. Đỗ biết rõ lắm. Nhưng Đỗ không muốn nghĩ tới.

Mọi chuyện bắt đầu từ sáng hôm ấy.

Sáng hôm ấy là ngày hội làng bên kia sông. Có đánh vật, có kéo co, có bán kẹo kéo và bóng bay. Bạn bè của Đỗ đi từ sớm hết rồi. Còn Đỗ thì phải ở nhà quét sân.

Sân nhà bà rộng. Sân gạch đỏ, góc sân có cây bàng già, cạnh cây bàng có mấy chậu sứ, chậu ngâu bà trồng. Mùa này bàng rụng lá. Lá bàng to như cái quạt nan, đỏ như lửa, rụng kín cả sân.

– Quét cho sạch vào đấy. – Bà dặn, rồi bà vác cái thúng ra vườn hái rau. – Quét xong bà cho cưỡi chổi sang hội.

Đỗ biết bí mật của cái chổi rơm nhà bà.

Cái chổi ấy bà buộc từ rơm nếp năm bà mười tám tuổi. Nó chẳng có gì đặc biệt, cũng xơ xác như mọi cái chổi rơm khác, cán tre lên nước bóng loáng vì tay bà cầm. Nhưng nó biết bay.

Chỉ có điều, nó chỉ chịu bay khi sân nhà đã quét sạch thật sự.

– Sạch cả chỗ không ai nhìn thấy. – Bà nói. – Mình lừa được mắt người, chứ không lừa được cái chổi.

Đỗ quét. Xoẹt. Xoẹt. Xoẹt.

Quét từ đầu sân tới cuối sân. Quét gom lá bàng thành một đống to, hốt vào sọt, đổ ra gốc chuối làm phân.

Nhưng gió thổi. Lại có lá rụng. Đỗ quét lại. Lại có lá rụng. Mặt trời lên cao rồi. Tiếng trống hội bên kia sông vọng sang thùng thùng.

Còn đúng một chiếc lá bàng. Chiếc lá to nhất, đỏ nhất, hình như một bàn tay xòe năm ngón. Nó nằm lọt thỏm trong cái khe giữa chậu sứ và chân tường, chỗ chổi quét không tới.

Muốn lấy nó ra, phải bê cái chậu sứ lên. Mà chậu sứ thì nặng.

Đỗ nhìn quanh. Bà vẫn ở ngoài vườn. Không ai nhìn thấy cả.

Đỗ lấy chân đẩy chiếc lá bàng đỏ vào sâu hơn, sâu tận dưới gầm chậu. Không ai thấy được nữa.

– Bà ơi, con quét xong rồi!

Bà nhìn quanh sân. Sân sạch bong. Bà gật đầu.

Đỗ cầm cái chổi rơm, ngồi lên cán. Cái chổi rung rung, nhấc lên khỏi mặt đất một gang tay. Hai gang tay. Rồi vút một cái, nó bay qua hàng rào dâm bụt, bay qua đầu cây bàng, bay về phía sông.

Đỗ sướng quá, hét lên. Gió thổi tung tóc Đỗ. Bên dưới là những thửa ruộng xanh như tấm khăn trải bàn, là những dãy núi đá vôi Ninh Bình nhô lên như lưng con voi đang nằm ngủ.

Bay được nửa đường thì cái chổi khựng lại.

Nó chao một cái. Chao hai cái. Rồi nó tụt dần xuống, tụt dần xuống, như cái diều đứt dây.

Uỵch!

— Hết chương 1 —