Lần thứ hai

Chương 3: Lần thứ hai

Mười hai ngày sau, mọi thứ lặp lại.

Sóng lừng. Mây lông gà. Cái chai. Lần này mực nước trong chai tụt nhanh hơn lần trước, xuống dưới vạch than gần hai đốt tay chỉ trong một đêm. Lần này, chim biển bay vô bờ từng đàn, đậu kín trên mái miếu cá Ông, kêu inh ỏi. Lần này gió đổi chiều từ lúc nửa đêm, thổi từ đất ra biển, ấm và ẩm như hơi thở người bệnh.

Má biết lần này bão gần. Gần hơn lần trước. Má cũng biết lần này không ai nghe.

Má vẫn ra bãi. Má không chạy, không la. Má đi tới trước mặt ông Cả Lộng, nói:

– Lần trước tôi đoán bão tới, nó không tới. Ông có quyền không tin tôi. Lần này tôi đoán lại. Tôi không bảo ông tin. Tôi chỉ xin ông đi coi cái chai.

Ông Cả nhìn má rất lâu. Những người đứng quanh lầm bầm. Có người nói làng đã đói ba ngày vì mụ, giờ mụ lại muốn làng đói nữa. Có người nói mụ Hến chẳng qua muốn cả làng xui như mụ.

Thì đúng lúc đó, có một chiếc ghe buôn ghé bến. Người lái ghe là một ông lái muối từ phía bắc xuống, đi theo đường ven biển. Ông vừa neo ghe đã kể, giọng còn run:

– Mười hai ngày trước, bão vô làng Bãi Ngang. Ba ngày đường phía bắc đây thôi. Mất sáu thuyền, chết mười một mạng. Sóng cuốn sập nửa xóm.

Cả bãi im lặng.

Mười hai ngày trước. Ba ngày đường phía bắc. Là cơn bão má đã thấy. Nó không tới Cửa Vạn, nó quẹo lên phía bắc, đổ vô một làng khác.

Má không vui. Con phải nhớ điều này. Má đứng giữa bãi nghe ông lái muối kể chuyện làng Bãi Ngang, và má không vui chút nào. Má nghĩ tới mười một người đó. Ở chỗ má, người ta đã báo cho họ biết trước ba ngày. Ở đây không có ai báo.

Ông Cả Lộng đi theo má về chòi. Ông ngồi xổm trước cái chai úp ngược, nhìn mực nước trong chai, nhìn hàng vạch than trên que tre, từng vạch một, mỗi sáng mỗi chiều suốt một tháng rưỡi. Má chỉ cho ông vạch của cơn bão trước, chỗ nước tụt xuống rồi dâng lại. Má chỉ cho ông vạch của sáng nay, thấp hơn hết thảy.

Ông không hỏi má học cái này ở đâu. Ông chỉ hỏi:

– Bao lâu nữa thì tới?

– Tối mai. Hoặc sáng mốt. – Má nói. – Tôi không chắc từng giờ. Nhưng lần này nó không quẹo.

Ông Cả đứng dậy, đi ra bãi, ra lệnh kéo hết thuyền lên cao, chằng dây vô gốc dừa, dời người già con nít lên mấy cái chòi trên đồi cát. Có hai nhà không chịu, vì đang có mẻ lưới cá cơm thả ngoài rạn. Ông Cả không cãi. Ông vác cây chèo của ông ra, đi cùng họ ra rạn kéo lưới về, rồi chính tay ông kéo thuyền họ lên.

Tối hôm sau, bão vô.

Con nhớ đêm đó không? Chắc con nhớ, vì con khóc suốt đêm. Mình ngồi trong cái chòi trên đồi cát, mười mấy người đàn bà con nít ôm nhau, gió rú như có người khóc ngoài vách. Má ôm con. Con hỏi má cái chai có bị gió thổi bay không. Má nói không, má đã chôn nó xuống cát.

Sáng ra, làng Cửa Vạn mất ba nóc nhà, mất cái mái miếu, mất mười mấy cây dừa. Bốn chục chiếc thuyền nan còn đủ bốn chục, chỉ hai chiếc bể mạn. Không ai chết.

Làng không làm lễ tạ ơn má. Làng làm lễ tạ ơn cá Ông, như mọi lần. Má thấy vậy cũng phải. Người ta cần tin cái gì đó lớn hơn một mụ góa với cái chai thủy tinh.

Nhưng chiều hôm đó, bà Lụa mang qua chòi má một xâu cá khô. Bà không nói gì, chỉ để xâu cá ở cửa rồi đi. Hôm sau nữa, có người tới nhờ má vá lưới. Rồi ông Cả Lộng cho người đắp một cái nền đá nhỏ trên mỏm đầu làng, cạnh miếu cá Ông, lợp mái lá, bảo đặt cái chai ở đó cho mát, cho cả làng thấy.

Từ đó tới giờ, mỗi sáng mỗi chiều có người vạch than. Mười năm trời, má vạch. Ba năm nay, con vạch.

Con hỏi má sao biết trước bão. Má không biết trước. Má chỉ biết coi. Coi sóng, coi mây, coi chim, coi cái chai. Rồi má đoán. Có lần đúng, có lần sai. Má sai bốn lần trong mười năm, con nhớ không? Lần nào sai, làng cũng đói vài ngày, và lần nào cũng có người nhắc lại.

Nhưng mười năm, làng Cửa Vạn không mất một chiếc thuyền vì bão.

Mai con lấy chồng, về làng bên. Má biết bên đó chưa có ai coi trời. Má đã đổi ba chục xâu cá khô với ghe buôn, lấy cho con một cái chai thủy tinh cổ hẹp, má tự tay rửa sạch, và một bó que tre vót sẵn.

Con nhớ: đặt nó ở chỗ râm. Và lần đầu tiên con đoán sai, đừng bỏ.

— Hết —