Lần đoán sai

Chương 2: Lần đoán sai

Một tháng sau, tới mùa bão.

Buổi sáng hôm đó trời đẹp như tranh. Biển lặng, gió nhẹ, nắng vàng như mật. Ông Cả Lộng đứng ở bãi, giục mọi người hạ thuyền, vì trời đẹp vậy thì đi xa được, đánh mẻ cá ngừ ngoài khơi.

Nhưng má đã ngồi ở mỏm đá từ lúc gà gáy. Má thấy những con sóng lừng. Không phải sóng gió, mà là những con sóng dài, thấp, đều đặn, cách nhau rất xa, cứ thế lăn từ phía đông nam vô bờ, dù không có ngọn gió nào thổi. Sóng lừng là cái sóng bão đẩy đi trước, nó chạy nhanh hơn bão, tới bờ trước bão một hai ngày. Má thấy trên trời phía đông nam có những dải mây trắng mỏng như lông gà, kéo thành vệt dài. Má về chòi coi cái chai. Mực nước trong chai đã tụt xuống dưới vạch than hôm qua một đốt ngón tay.

Má chạy ra bãi.

Con có tưởng tượng được không, một mụ đàn bà góa xui xẻo, tóc rối, chân đất, chạy ra đứng chắn trước mũi thuyền ông Cả, nói rằng hôm nay không ai được ra khơi. Người ta cười. Có người chửi. Có người nhặt vỏ ốc ném.

Ông Cả Lộng không cười. Ông nhìn ra biển, nhìn những con sóng lừng mà má chỉ. Ông là người đi biển giỏi nhất làng, ông cũng thấy sóng ấy. Nhưng ông bảo:

– Sóng lừng thì tháng nào chẳng có. Trời trong vầy, bão ở đâu?

Má không cãi được bằng lời. Má chỉ nói đi nói lại: ngày mai, ngày mốt, bão tới. Má nói rằng nếu ông cho thuyền đi khơi xa, sáng mai thuyền không về kịp.

Có lẽ vì ông nhớ năm ngoái. Có lẽ vì ông thấy cái gì đó trong mặt má. Ông Cả cho thuyền đi gần bờ, đánh lưới cạn, chiều về sớm. Ông bảo: mai mà trời vẫn trong, thì mụ Hến đừng có ló mặt ra bãi nữa.

Ngày hôm sau, trời âm u. Gió nổi. Mưa lất phất. Làng Cửa Vạn kéo thuyền lên bãi, chằng dây, chờ.

Ngày thứ ba, gió lặng. Trời quang. Bão không tới.

Má đứng ở mỏm đá, nhìn trời trong vắt, mà lạnh từ gáy xuống chân. Cái chai trong chòi, nước đã dâng lại, trở về vạch cũ. Bão đã đi. Nó đã quẹo, đi lên phía bắc, hoặc ra ngoài khơi. Má không biết. Ở chỗ má, má sẽ biết nó đi đâu từng giờ. Ở đây má chỉ biết nó đã từng ở gần, rồi không ở đây nữa.

Con phải hiểu cái này, vì đó là cái quan trọng nhất má dạy con: coi trời không phải là biết trước. Coi trời là đoán, và đoán thì có khi sai. Ở chỗ má, người ta nói bằng những con số, bảy phần chắc, tám phần chắc. Không ai dám nói mười phần.

Làng Cửa Vạn không hiểu những con số ấy. Làng chỉ biết ba ngày không ra khơi. Ba ngày không có cá ngừ đem bán ở chợ phiên. Mấy nhà nghèo nhất phải ăn cháo cám. Đứa con út nhà bà Lụa sốt mà không có tiền mua thuốc.

Không ai ném vỏ ốc nữa. Người ta chỉ không nhìn má. Khi má đi ngang, người ta quay lưng.

Má đem hết chỗ gạo mụ Hến dành dụm trong khạp, chừng nửa đấu, chia cho nhà bà Lụa. Bà Lụa nhận, nhưng không nói cảm ơn. Má hiểu. Má không đòi.

Mấy đêm đó má nằm trong chòi, nghe sóng vỗ ghềnh đá, và lần đầu tiên má nghĩ tới chuyện đập bể cái chai. Ở chỗ má, đoán sai thì người ta chửi trên báo, rồi mai lại đoán tiếp. Ở đây, đoán sai là một đứa nhỏ sốt không có thuốc. Má không biết cái nào nặng hơn: ba ngày đói, hay một chiếc thuyền không về. Má không có con số nào cho chuyện đó.

Con lúc đó sáu tuổi, ở với bà nội con trong cái chòi cuối xóm. Con là đứa duy nhất trong làng vẫn ra mỏm đá ngồi với má. Con hỏi má cái chai úp ngược để làm gì. Má nói nó là cái chai biết thở. Con tin liền, như con nít vẫn tin.

— Hết chương 2 —