Sáu giờ sáng

Chương 3: Sáu giờ sáng

Táo thức dậy vì tiếng gõ cửa.

Ngoài cửa là bác Lường, quấn khăn kín mặt, tay xách hai cái can không.

– Bà Sáu ơi, nhà bà còn nước không? Ống nhà tôi lại nứt rồi. Cả xóm dưới mất nước hết.

Táo nhảy khỏi giường, xỏ vội đôi ủng, chạy ra sân.

Cả thế giới trắng xoá. Cỏ trắng, lá trắng, những cành đào bọc một lớp băng trong suốt lấp lánh như thủy tinh. Mái ngói âm dương phủ một lớp sương giá mỏng như ai rắc đường. Hơi thở của Táo phả ra thành từng đụn khói.

Và ở góc sân, cái vòi nước vẫn chảy. Vẫn một sợi nhỏ bằng chiếc đũa, róc rách rơi xuống cái chậu nhôm. Chậu đã đầy, trên mặt nổi một lớp đá mỏng, nhưng dòng nước từ vòi vẫn chảy.

Đoạn ống quấn rơm trên cành đào vẫn nguyên.

Táo chạy tới cái chum.

Mặt nước trong chum đã thành một tấm đá dày bằng hai đốt ngón tay. Khúc gỗ thông bị kẹt cứng giữa tấm đá, bị đẩy lồi lên, nghiêng hẳn về một bên. Táo sờ quanh thành chum. Chỗ tiếp giáp giữa đá và sành, đá đã ép sát vào, nhưng thành chum vẫn liền, không một vết nứt.

Táo đứng đó, thở ra từng đụn khói trắng.

Bác Lường đứng sau lưng Táo, nhìn cái vòi nước đang chảy, rồi nhìn cái chum, rồi nhìn khúc gỗ kẹt trong đá.

– Ai bày cho bà cái mẹo thả gỗ vào chum thế?

Bà ngoại chỉ vào Táo.

Sáng hôm ấy, cả xóm xách can lên nhà bà Sáu hứng nước. Người ta xếp hàng ngoài cổng, dậm chân cho ấm, chuyện trò ồn ã. Ai cũng hỏi sao ống nhà bà không vỡ. Táo phải kể đi kể lại chuyện vòi nước chảy suốt đêm, chuyện quấn rơm, chuyện múc bớt nước trong chum.

Tới đứa bé thứ mười hỏi, Táo kể thêm cả chuyện cái chai thủy tinh trong ngăn đá, chuyện cái đáy chai lồi ra như bụng con ếch, chuyện bị mẹ mắng.

Mấy đứa trẻ cười rộ lên. Một đứa bảo về nhà sẽ thử ngay. Bác Lường vội xua tay:

– Thử bằng chai nhựa thôi nhé, đừng có lấy chai thủy tinh của mẹ!

Trưa hôm ấy, Táo gọi điện về cho mẹ. Táo kể chuyện băng giá, chuyện cái vòi nước, chuyện cả xóm lên xin nước. Mẹ nghe rất lâu, không ngắt lời.

Rồi Táo hỏi:

– Mẹ ơi, cái chai bị vỡ hồi hè, mẹ vứt đi chưa?

Đầu dây bên kia im lặng một lúc.

– Chưa. – Mẹ nói. – Mẹ định vứt mà quên. Nó vẫn nằm trong túi ni lông dưới gầm bếp.

– Mẹ đừng vứt nhé. – Táo nói. – Tết con mang lên cho bà. Bà bảo treo lên cạnh cái đài, để năm sau ai hỏi thì chỉ cho người ta xem.

— Hết —