Bốn giờ chiều

Chương 1: Bốn giờ chiều

Sáng hôm ấy, cả xóm trên núi Mẫu Sơn đi xin nước. Và chỉ có một nhà để xin.

Nhưng chuyện phải kể từ chiều hôm trước, lúc cái đài bán dẫn của bà ngoại rè rè đọc bản tin thời tiết.

– … đêm nay và sáng mai, các vùng núi cao phía Bắc có khả năng xảy ra băng giá. Nhiệt độ thấp nhất có nơi dưới không độ…

Táo đang ngồi bóc hạt dẻ bên bếp lửa, nghe tới chữ băng giá thì ngẩng phắt lên.

– Bà ơi, băng giá là có tuyết hả bà?

– Không phải tuyết. – Bà ngoại vừa đảo nồi cháo vừa nói. – Băng giá là sương đêm đóng thành đá. Sáng ra cỏ trắng xoá, lá cây cứng đơ như bọc kẹo đường. Cháu thích thì sáng mai dậy sớm mà ra xem.

Táo chín tuổi, nhà ở Lạng Sơn, dưới thành phố. Tháng Chạp năm nay bố mẹ đi làm xa chưa về, Táo được gửi lên ở với bà ngoại một tuần trên núi Mẫu Sơn. Nhà bà là căn nhà tường trình bằng đất, mái ngói âm dương, nằm lưng chừng sườn núi, nhìn xuống là thấy mây trôi ngang ngang dưới chân.

Nước nhà bà dẫn từ khe núi về bằng một đường ống nhựa đen, dài mấy trăm mét, đoạn chôn dưới đất, đoạn vắt vẻo trên mấy cành cây, chảy xuống một cái vòi ở góc sân. Cạnh vòi là cái chum sành to bằng cả người Táo, lúc nào bà cũng hứng đầy.

– Cháu có thấy ống nước nhà bác Lường dưới kia không? – Bà chỉ xuống dưới dốc. – Năm ngoái băng giá, cả đoạn ống chỗ đó nứt toác. Cả xóm mất nước ba ngày.

– Sao ống nước lại nứt hả bà?

– Lạnh quá thì nứt. – Bà nói, như thể đó là chuyện hiển nhiên như trời mưa thì ướt.

Táo cúi xuống bóc hạt dẻ tiếp. Nhưng trong đầu Táo, có cái gì đó vừa bị khều nhẹ một cái.

Lạnh quá thì nứt.

Táo nhớ tới cái chai.

— Hết chương 1 —