Chín giờ tối

Chương 2: Chín giờ tối

Hồi hè, ở nhà dưới thành phố, Táo muốn có nước thật lạnh mang đi học. Táo rót nước vào cái chai thủy tinh đựng nước mắm cũ đã rửa sạch, vặn chặt nắp, nhét vào ngăn đá tủ lạnh. Sáng ra mở tủ, cái chai đã nứt dọc từ cổ xuống tận đáy. Cả khối nước đã thành đá, phình to ra, đội cái nắp lên, căng đầy tới mức đáy chai lồi hẳn ra như cái bụng con ếch. Mẹ mắng Táo một trận, vì chai vỡ, vì miểng thủy tinh, vì phải đổ cả ngăn đá ra lau.

Lúc ấy Táo chỉ thấy oan. Táo đâu có làm vỡ. Táo chỉ để nó vào đấy thôi.

Giờ, ngồi bên bếp lửa trên núi, Táo hiểu ra. Không phải lạnh làm vỡ chai. Là nước. Nước khi thành đá thì to ra. Nó to ra mà cái chai không to ra được, thì cái chai phải vỡ.

– Bà ơi! – Táo bật dậy. – Đường ống nhà mình có nước ở trong không?

– Có chứ. Lúc nào chả đầy nước.

– Thế nếu nước trong ống đóng băng thì nó sẽ to ra. Ống nhựa không to ra được. Ống sẽ nứt!

Bà ngoại nhìn Táo, rồi bật cười.

– Bà ở đây sáu mươi năm rồi cháu ạ. Ống nhà bà chưa nứt bao giờ.

– Năm ngoái nhà bác Lường nứt mà bà!

– Đoạn ống nhà bác ấy vắt ngang chỗ hứng gió. – Bà nói. – Nhà mình kín gió.

Táo không chịu. Táo kéo bà ra cửa, chỉ ra ngoài. Trời tối đen, gió rít qua rặng thông, lạnh tới mức hơi thở ra đọng thành khói trắng trước mặt. Cái đèn pin trong tay Táo soi lên đoạn ống nhựa đen vắt qua cành cây đào ngoài cổng, đoạn ống ấy lủng lẳng giữa trời, trơ trọi, chẳng có gì che.

– Đoạn kia cũng hứng gió mà bà.

Bà nhìn theo ánh đèn rất lâu. Bà không cười nữa.

– Thế cháu định làm gì?

Táo chưa biết. Táo đứng giữa sân lạnh, hai tay thọc túi áo, nghĩ.

Nếu không cho nước đóng băng thì ống không vỡ. Mà làm sao để nước khỏi đóng băng?

Táo nhớ ra một chuyện nữa. Hôm qua, đi chơi với mấy đứa trẻ trong xóm, Táo thấy vũng nước ở chân dốc đã có một lớp đá mỏng trên mặt, mà con suối nhỏ chảy ngay cạnh đó thì vẫn róc rách, chẳng đóng chút nào. Nước đứng yên thì đóng đá trước. Nước chảy thì khó đóng hơn.

– Bà ơi, mình mở vòi cho nước chảy. Chảy nhỏ thôi, chảy suốt đêm. Nước chạy thì không đứng yên được mà đóng đá.

– Chảy cả đêm thì phí nước.

– Mình hứng vào chậu. Sáng ra dùng.

Bà ngoại nghĩ một lúc, rồi gật.

Mười giờ đêm, hai bà cháu khoác thêm áo, đội mũ len, cầm đèn pin ra sân.

Bà vặn vòi cho nước chảy thành một sợi nhỏ bằng chiếc đũa, đặt cái chậu nhôm to bên dưới hứng. Táo thì chạy vào bếp ôm ra một ôm rơm khô, mấy cái bao tải cũ. Hai bà cháu quấn rơm quanh đoạn ống vắt qua cành đào, quấn kín, bọc bao tải ra ngoài, buộc lạt lại. Táo bảo như mặc áo bông cho cái ống.

Còn cái chum.

Cái chum sành đầy ắp nước, đứng giữa sân, chẳng có gì che chắn. Táo nhìn nó, rồi nhìn lại trong đầu cái chai thủy tinh nứt toác trong ngăn đá. Chum to hơn chai nhiều. Đá đóng trên mặt chum cũng sẽ phình ra, ép vào thành chum từ bốn phía.

– Bà ơi, mình múc bớt nước trong chum ra đi. Để vơi đi một ít, cho đá có chỗ mà phình.

Bà múc bớt ra hai xô, đổ vào cái thùng nhựa mềm. Thùng nhựa bị phình thì cùng lắm méo đi, không vỡ.

Rồi Táo làm một việc mà bà ngoại nhìn mãi không hiểu. Táo lấy ở đống củi một khúc gỗ thông dài bằng cánh tay, thả nó vào chum. Khúc gỗ nổi lềnh bềnh giữa mặt nước.

– Cái này để làm gì?

– Để đá có chỗ đẩy. – Táo nói, chính Táo cũng chưa chắc lắm. – Nếu đá đóng trên mặt, nó phình ra, nó sẽ ép vào khúc gỗ trước. Gỗ mềm, gỗ nổi, gỗ chịu được.

Bà lắc đầu, cười khẽ. Nhưng bà không vớt khúc gỗ ra.

Đêm ấy, Táo nằm trong chăn bông dày, nghe tiếng nước chảy róc rách đều đều từ cái vòi ngoài sân vọng vào. Thỉnh thoảng Táo lại thò đầu ra, nghe ngóng. Tiếng róc rách vẫn còn. Nửa đêm, gió rít mạnh hơn, lạnh tới mức Táo thấy mũi mình buốt. Táo nằm nghe tiếng nước, đếm từng nhịp, rồi ngủ thiếp đi lúc nào không biết.

— Hết chương 2 —