Người nhà ký tên

Chương 3: Người nhà ký tên

Quán chè của bà Đẫy là một cái lán mái tôn đầu bến đò, có ba cái bàn gỗ thấp, mấy cái ghế nhựa đỏ, một cái tủ kính bày nồi chè kho, chè bà cốt, chè con ong. Hai giờ chiều thứ Hai, quán vắng, bà Đẫy đang ngồi gói chè kho vào lá chuối, khi Ngát dựng xe ngoài cửa.

Ngát không nói gì. Cô đặt tờ giấy ra viện lên bàn, cạnh đống lá chuối.

Bà Đẫy nhìn tờ giấy, rồi nhìn Ngát. Bà lau tay vào tạp dề, rót cho cô một cốc nước chè xanh.

– Ông ấy dặn tôi đừng nói. – Bà nói. – Ông ấy bảo con gái đang đi làm ăn xa, con trai đang sang tận Nhật, gọi về làm gì cho chúng nó lo, chúng nó có bay về được đâu.

– Bác kể cho cháu đi.

Bà Đẫy kể. Kể không theo thứ tự, như người đàn bà quen kể chuyện bên nồi chè, nhưng Ngát nghe ra hết.

Tối hôm ấy, mười giờ đêm, ông Huấn đau bụng, đau đến không đứng thẳng được. Ông gọi cho Ngát, máy cô tắt vì đang ở hội chợ. Ông gọi cho Bình, Bình đang ở Nhật, không nghe. Ông gọi cho bà Đẫy. Ông có số bà vì chiều nào ông cũng ra bến ngồi uống cốc chè, ngồi đến khi đò chuyến cuối cập bờ mới về, đã ba năm nay, từ ngày vợ mất. Bà Đẫy gọi xe, đưa ông lên bệnh viện trên phố. Bác sĩ khám, nói phải mổ ngay trong đêm.

– Rồi người ta đưa cái tờ giấy ra. – Bà Đẫy nói. – Giấy cam đoan đồng ý mổ. Người ta bảo bệnh nhân lớn tuổi, phải có người nhà ký. Ông ấy đau quá, ký không nổi. Tôi đứng đấy. Cô y tá hỏi tôi là gì của bệnh nhân.

Bà ngừng lại, cầm một lá chuối lên vuốt cho phẳng.

– Tôi bảo tôi là vợ. Tôi nói dối. Sáu mươi sáu tuổi đầu, tôi đứng giữa bệnh viện nói dối. Cô y tá đòi xem giấy tờ, tôi bảo vội quá quên ở nhà, tôi khóc, tôi lạy cô ấy. Người ta thương, người ta cho ký. Tôi ký xong mà chân tay run cả đêm, sợ mai người ta kiểm tra ra thì ông ấy làm sao.

Bảy ngày ông nằm viện, bà Đẫy đóng quán, sáng nào cũng dậy từ bốn giờ nấu cháo, đựng vào cái cặp lồng nhôm ba ngăn, bắt xe buýt lên phố, ngồi với ông đến tối mới về.

– Thế còn bác? – Ngát hỏi. – Bác cần cái giấy đăng ký là vì sao?

Bà Đẫy đứng dậy, đi vào gian trong, một lúc sau cầm ra một tờ giấy khác. Cũng giấy ra viện. Họ tên: Lê Thị Đẫy. Mổ thay thủy tinh thể mắt trái. Tháng Ba năm nay.

– Tôi đi mổ mắt. Một mình. – Bà nói. – Con tôi bên Đức. Đến chỗ ký cam đoan, người ta hỏi người nhà đâu, tôi bảo tôi không có ai, tôi tự ký. Người ta nhìn tôi một lúc lâu rồi cũng cho ký. Mổ xong, mắt bịt kín, người ta bảo về nhà phải có người đưa. Tôi ngồi ở ghế chờ ba tiếng.

– Bố cháu không đến à?

– Ông ấy đến. – Bà Đẫy nói. – Ông ấy đến đón tôi về, rồi ông ấy mang cho tôi một hộp cháo, mua ở hàng đầu ngõ bệnh viện. Ông ấy không biết nấu.

Bà ngồi xuống, nhìn ra bến. Một chuyến đò đang rời bờ, tiếng máy nổ phành phạch trên mặt sông Hồng đục ngầu.

– Hôm ấy tôi nằm, mắt bịt, ăn hộp cháo mua, tôi nghĩ. Cô Ngát ạ, tôi không cần nhà ông ấy. Tôi cần một người có quyền ký cho tôi. Lần sau tôi nằm, tôi muốn có người đứng đấy, người ta hỏi là gì của bệnh nhân, người ấy nói được là chồng, mà không phải lạy ai. Ông ấy cũng thế. Bảy mươi tuổi rồi, cô ạ. Lần sau ông ấy đau lúc nửa đêm, các con ông ấy lại đang ở đâu đó, thì ông ấy cũng cần một người ký mà không phải nói dối.

Ngát cầm cốc nước chè. Nước đã nguội.

– Còn cái điều nấu cơm?

– À. – Bà Đẫy cười, lần đầu tiên Ngát thấy bà cười. – Cái ấy là tôi bắt nạt ông ấy. Ông ấy mang hộp cháo mua cho tôi, tôi bảo cháo mua thì không phải cháo. Lần sau ông phải tự nấu. Mà ông ấy học thật đấy, cô về mà xem bếp.

Lần họp thứ ba, Ngát gọi Bình về. Cô không nói trước chuyện gì. Bình về lúc bảy giờ tối thứ Tư, mặt hầm hầm vì phải xin nghỉ nửa buổi. Ngát đặt hai tờ giấy ra viện lên bàn, cạnh nhau. Rồi cô kể. Cô kể lại đúng như bà Đẫy kể, không thêm câu nào.

Bình đọc tờ giấy của bố hai lần. Lần thứ hai, ngón tay anh dừng ở cái ngày hai mươi tháng Mười hai.

– Hôm ấy con ở Osaka. – Anh nói, không ngẩng lên. – Con thấy bố gọi nhỡ hai cuộc. Con định gọi lại. Rồi con quên.

Ông Huấn ngồi ở đầu bàn, không nói gì.

– Sao bố không bảo con? – Bình hỏi. Rồi anh tự trả lời, giọng nhỏ đi: – Bố bảo thì con cũng có về được đâu.

Một lúc lâu sau, chính Bình là người lên tiếng trước. Anh nói như người làm kỹ thuật nói, rành mạch, từng ý một, nhưng giọng khác hẳn tối thứ Bảy. Anh nói bố muốn thì bố cứ lập hợp đồng tặng cho nhà đất cho hai chị em ngay bây giờ, có điều kiện bố được ở đến hết đời. Tặng cho rồi thì không còn là di sản. Bác Đẫy khỏi phải ký từ chối gì sau này, chị em con khỏi phải lo, bố khỏi phải nghe ai nói ra nói vào. Còn đăng ký kết hôn thì bố cứ đăng ký.

Ông Huấn nhìn con trai. Rồi ông gật đầu một cái, ngắn, như gật khi một cái bình ra lò không nứt.

– Thế thì cho luôn. Mai đi.

Sáng thứ Sáu tuần sau, ông Huấn và bà Đẫy ra ủy ban xã. Ngát với Bình đi theo, đứng ở cửa phòng một cửa, không ai mời mà cũng không ai đuổi. Cô cán bộ tư pháp đọc tên hai người, hỏi có tự nguyện không, hai người cùng nói có, giọng bà Đẫy to hơn. Ký xong, cô cán bộ đưa mỗi người một bản giấy chứng nhận kết hôn. Bà Đẫy cầm tờ giấy bằng cả hai tay, nhìn rất lâu, rồi gấp làm tư, cho vào cái túi vải trong làn.

Trưa hôm ấy, cả nhà ăn ở nhà ông Huấn. Ông bắt cả nhà ngồi yên, ông vào bếp một mình. Nửa tiếng sau, ông bê ra một nồi cháo trắng, đổ vào cái cặp lồng nhôm ba ngăn đã cọ sáng bóng, đặt trước mặt bà Đẫy.

Cháo bị khê. Mùi khê bốc lên cả gian nhà, thằng cu nhăn mũi. Bà Đẫy mở nắp ngăn trên cùng, cầm thìa xúc một miếng, thổi, ăn, rồi xúc miếng nữa.

– Khê. – Bà nói.

– Lần sau bố nhỏ lửa. – Ông Huấn nói.

Ngát quay mặt ra sân. Dưới mái hiên, mấy cái bình men rạn vẫn xếp hàng, men bóng lên trong nắng trưa. Cô đứng dậy, vào bếp lấy thêm bát, múc cho mình một bát cháo khê, rồi múc cho Bình một bát.

— Hết —