Lần họp thứ nhất

Chương 1: Lần họp thứ nhất

– Bố định cưới bà Đẫy bán chè ở đầu bến. – Ông Huấn nói, đặt đôi đũa xuống mâm, khi mâm cơm rằm tháng Bảy vừa dọn ra chưa ai kịp gắp miếng nào.

Ngát đang múc canh, cái muôi dừng giữa nồi. Bình em trai cô ngồi đối diện, vừa cởi áo khoác đồng phục công ty, nửa cánh tay còn mắc trong ống tay áo. Hằng vợ Bình cúi xuống gỡ xương cá cho thằng cu, gỡ chậm hẳn lại.

– Bố nói gì cơ? – Bình hỏi.

– Cưới. Đăng ký. – Ông Huấn nhắc lại, giọng như đọc số đo một cái bình. – Bố báo để chúng mày biết, không phải hỏi ý.

Ngoài sân, mấy cái bình men rạn ông mới ra lò chiều qua xếp thành hàng dưới mái hiên, men còn bóng. Mùi đất nung và mùi khói củi từ lò nhà bên vẫn bay sang. Ngát nhìn bố. Ông bảy mươi tuổi, tóc bạc trắng, cái lưng còng xuống vì năm mươi năm ngồi bàn xoay, hai bàn tay lúc nào cũng có đất trong kẽ móng. Mẹ cô mất ba năm. Cái ảnh mẹ trên ban thờ vẫn còn mới, khung gỗ chưa kịp xỉn.

– Bố bảy mươi rồi đấy bố ạ. – Bình nói, cuối cùng cũng rút được tay ra khỏi áo. – Bố cưới làm gì? Bố buồn thì con đón bố lên Hà Nội ở.

– Bố không buồn. Bố cưới.

– Bà Đẫy là bà nào? – Hằng hỏi nhỏ.

– Bà bán chè bà cốt, chè kho ở đầu bến đò. – Ngát nói, vì không ai trả lời. – Sáu mươi sáu tuổi. Ở một mình.

Cô biết bà Đẫy. Cả làng biết bà Đẫy. Ngày xưa bà làm vợ lẽ một ông chủ lò bên kia sông, ông ấy mất thì vợ cả với các con đuổi bà ra khỏi nhà, tay không, chỉ mang theo đứa con gái nhỏ. Bà về bên này dựng cái quán chè, nuôi con lớn, con đi Đức lấy chồng. Người ta còn nhớ chuyện cũ ấy, người ta nói bà ghê gớm, một mình nuôi con mà chẳng nhờ ai, chẳng nợ ai.

Bình đặt cái điện thoại lên bàn, úp xuống.

– Bố, con hỏi thẳng. Nhà này, lò này, mảnh đất mặt đường làng này, bà ấy có biết không?

– Cả làng biết. – Ông Huấn nói.

– Thế bố nghĩ vì sao bà ấy muốn cưới bố?

Ông Huấn nhìn con trai rất lâu. Rồi ông cầm đũa lên, gắp một miếng thịt gà bỏ vào bát thằng cu.

– Ăn đi. Cơm nguội.

Bữa cơm hôm ấy không ai ăn được gì. Bình lái xe về Hà Nội lúc chín giờ tối, trước khi đi còn đứng ở cổng gọi Ngát ra, nói nhỏ: chị ở gần, chị để ý bố, chị dò xem bà ấy là người thế nào, có nợ nần gì không. Nhà này mà rơi vào tay người ngoài thì chị em mình đi đâu thắp hương cho mẹ.

Ngát không nói gì. Cô ở lại rửa bát, lau bếp cho bố như mọi tuần. Khi cô mở cái chạn để cất mấy cái bát, cô thấy ở ngăn dưới cùng một cái cặp lồng nhôm ba ngăn, loại cũ, quai đã thay bằng dây thép quấn băng dính đen. Nhà cô không có cái cặp lồng nào như thế. Cô lật lên. Dưới đáy, ai đó đã lấy mũi dao khắc một chữ, nét vụng mà sâu: Đẫy.

– Bố, cái cặp lồng này của ai?

Ông Huấn đang ngồi ngoài hiên, quay ra nhìn, rồi quay đi.

– Của bà ấy. Bố mượn, chưa trả.

– Bố mượn đựng gì?

– Đựng cháo.

Ngát đứng một lúc với cái cặp lồng trong tay. Bố cô không ăn cháo. Cả đời ông bảo cháo là món của người ốm.

Chiều hôm sau, Ngát đi chợ về vòng qua bến đò. Cô dắt xe đứng sau gốc gạo đầu bến, chỗ người ta hay đứng chờ đò, nhìn sang cái lán mái tôn của bà Đẫy. Bố cô ngồi ở cái bàn gỗ thấp sát mép sông, trước mặt là cốc chè xanh, ngồi quay lưng về phía làng, mặt nhìn ra bãi giữa. Bà Đẫy đang múc chè cho hai đứa học trò, thỉnh thoảng lại liếc ra chỗ ông ngồi. Gió sông thổi lên, ông rụt cổ. Bà Đẫy đi ra, nói câu gì đó, giọng đanh, rồi quay vào lấy cái áo khoác cũ treo trên cột lán, ném lên vai ông. Ông không cãi, xỏ tay vào áo.

Ngát đứng đến lúc chuyến đò cuối cập bờ. Bố cô đứng dậy, móc trong túi ra mấy tờ tiền, đặt xuống bàn. Bà Đẫy cầm lên, gấp đôi, nhét lại vào túi áo khoác của ông, vỗ một cái vào túi như vỗ con nít, rồi quay đi rửa cốc. Ông đứng nhìn bà một lúc, rồi đi về, qua gốc gạo, qua chỗ Ngát đứng mà không nhìn thấy cô. Cô thấy bố đi chậm, tay ôm bụng bên phải, cái dáng đi cô không nhớ đã có từ bao giờ.

Sáng hôm sau, bà Đẫy nhờ một đứa cháu hàng xóm mang sang nhà ông Huấn một mảnh giấy học trò, gấp đôi. Ông đọc xong thì đưa cho Ngát. Chữ bà to, nghiêng, viết bằng bút bi xanh.

"Tôi muốn sang nói chuyện với các con ông. Tôi có bốn điều kiện. Các con ông nghe xong thì muốn quyết sao thì quyết."

— Hết chương 1 —