Biên bản họp quý

Chương 2: Biên bản họp quý

Thục không phải người thích kiện cáo. Nhưng cô biết hành lang hẹp nghĩa là gì, và điều ấy không nằm trong lá đơn. Nó nằm ở chỗ đầu người bệnh phải nghiêng xuống thấp hơn chân khi rẽ góc, ở chỗ dây truyền dịch vướng vào tay nắm cửa, ở chỗ người nhà đứng khóc trong khi bốn người áo xanh xoay cái cáng như xoay một tấm kính lớn qua khe cửa hẹp.

Năm ngoái, ở một toà nhà phía Linh Đàm, đội cô mất mười một phút chỉ để đưa một cụ ông từ cửa căn hộ ra tới thang máy. Cụ ông vẫn sống. Mười một phút ấy cô nhớ tới giờ.

Cô không nói chuyện đó với ai trong nhóm chat. Cô làm những việc nhỏ hơn.

Cô đọc kỹ bản nội quy toà nhà, thứ mỗi hộ được phát một bản khi nhận nhà và chắc chẳng ai mở lại. Trong đó có một mục ghi rõ: không được để đồ đạc, chiếm dụng hành lang, cầu thang và lối thoát nạn là phần sở hữu chung; không được tự ý lắp đặt, cơi nới làm thay đổi kết cấu phần sở hữu chung. Cô gạch chân bằng bút đỏ.

Cô chụp lại tờ thông báo năm ngoái còn dính trên bảng tin tầng một, mép đã ngả vàng: đề nghị các hộ dọn đồ khỏi hành lang trước ngày đoàn kiểm tra phòng cháy về. Người ký là ông Quý.

Cô hỏi ông Toàn, nhà đối diện. Ông Toàn ngoài bảy mươi, nghỉ hưu từ một nhà máy cơ khí, ngày nào cũng đứng ở ban công tầng chín hút điếu thuốc lào lúc sáu giờ.

– Cánh cửa sắt ấy à? – Ông Toàn rít một hơi, khói bay lơ lửng. – Tháng Tư có hai thằng thợ đến khoan tường cả buổi. Tôi hỏi thì bảo ông trưởng ban cho phép. Tôi nghĩ ông ấy là trưởng ban, ông ấy cho thì chắc đúng.

– Bác có nhớ ngày nào không ạ?

Ông Toàn nghĩ một lúc.

– Hôm ấy giỗ bà nhà tôi, mười hai tháng Ba âm. Khoan ầm ầm, tôi khấn mà không nghe thấy mình khấn gì.

Thục mở lịch trên điện thoại, đối ngày: chín tháng Tư dương lịch. Rồi cô xuống tầng một, hỏi anh bảo vệ trực hôm ấy xem có ghi sổ thợ ra vào không. Anh bảo vệ lật cuốn sổ bìa xanh, ngón tay lần xuống từng dòng. Chín tháng Tư: hai thợ cơ khí, lên tầng chín, căn 905, mang theo khung sắt và máy khoan. Người đăng ký: Nguyễn Thị Khuê.

Không có chữ ký phê duyệt nào của ban quản lý.

– Thường thì sửa chữa phải có giấy đăng ký thi công, chị ạ. – Anh bảo vệ nói nhỏ, mắt liếc ra cửa. – Nhưng bác Khuê bảo bác trai biết rồi, em cho lên.

Cuộc họp ban quản trị quý ba diễn ra vào tối thứ Sáu, ở phòng sinh hoạt cộng đồng tầng một, có bộ bàn ghế nhựa và cái quạt trần kêu cót két. Cư dân được mời dự. Thục xin phát biểu ở mục cuối, mục "các ý kiến khác".

Cô đứng lên, không cầm giấy.

– Cháu ở 907. Cháu xin đề nghị ban quản trị yêu cầu dỡ cánh cửa sắt ở góc hành lang tầng chín, trả lại lối ra cầu thang thoát hiểm, và dọn đồ khỏi hành lang theo đúng nội quy.

Ông Quý ngồi giữa bàn chủ toạ, sáu mươi lăm tuổi, tóc chải ngược, áo sơ mi cộc tay, đeo kính lão trễ xuống mũi. Ông không nhìn cô, chỉ lật một trang sổ.

– Ý kiến của cháu ban quản trị đã nhận qua đơn. Ban đã xem xét. Đồ để ở hành lang tầng chín là đồ tạm, chủ hộ đã cam kết khi cần sẽ dọn ngay. Cánh cửa là để giữ an ninh, vì góc ấy khuất, trước kia có trẻ con hay ra cầu thang bộ nghịch. Ban quản trị thấy không ảnh hưởng gì.

– Bác đã đi thử qua góc ấy chưa ạ?

– Tôi ở đấy mười năm, cháu ạ.

– Thế thì bác biết khe ấy còn ba mươi bảy phân.

Trong phòng có tiếng cười khẽ. Một bà ở tầng sáu nói chen vào:

– Thôi cháu, ba mươi bảy phân thì người gầy vẫn qua được. Hàng xóm với nhau.

Thục không trả lời bà ấy. Cô quay về phía ông Quý.

– Cháu không cãi chuyện người gầy người béo, bác ạ. Cháu làm điều dưỡng trên xe cấp cứu. Cái cáng chúng cháu dùng rộng năm mươi tư phân, dài một mét chín mươi. Lúc khiêng có bốn người. Cháu chỉ xin ban quản trị một việc thôi: tổ chức một buổi diễn tập phòng cháy và sơ cứu cho toà nhà. Nội quy có ghi mỗi năm ít nhất một lần. Năm nay chưa có. Nếu diễn tập xong, cái cáng đi qua hành lang tầng chín bình thường, cháu xin rút đơn và xin lỗi cô Khuê trong nhóm chat.

Phòng họp im một lúc. Cái quạt trần kêu cót két.

Ông Quý đặt bút xuống. Ông từng làm trưởng phòng ở một sở trong thành phố, quen những cuộc họp mà kết quả đã có trước khi khai mạc.

– Được. Diễn tập thì diễn tập. Ban quản trị sẽ mời đội phòng cháy của phường về làm cho bài bản. Cháu đã nói thì cháu nhớ lời mình.

– Cháu nhớ ạ.

Lúc tan họp, bà Khuê đi ngang qua Thục ở cửa, nói rất nhẹ, đủ để ba bốn người đứng quanh nghe được:

– Để xem đứa nào phải xin lỗi đứa nào.

— Hết chương 2 —