Ba mươi bảy phân

Chương 1: Ba mươi bảy phân

Hai giờ sáng, Thục đập đầu gối vào góc tủ đông lần thứ ba trong tháng.

Cô không kêu. Đi ca đêm trên xe cấp cứu mười năm, người ta học được cách đau mà không gây tiếng động, vì bệnh nhân nằm ngay sau lưng. Cô chỉ đứng yên trong hành lang tầng chín, một tay ôm gối, một tay cầm chùm chìa khoá, nghe cái tủ đông kêu ù ù như con mèo già đang ngáy. Đèn cảm ứng không bật. Cái bóng ở đầu hành lang đã cháy từ tuần trước, và bà Khuê bảo ban quản lý đừng thay, cho đỡ tốn điện.

Cái tủ đông ấy dài một mét hai, nắp dán miếng nhựa in hình con bò, trong đựng thịt bò, chân giò, cá hồi cắt khúc mà bà Khuê bán qua mạng cho các bà nội trợ trong khu. Bên cạnh tủ là ba tầng giá giày, một chậu vạn niên thanh to bằng cái thùng phuy, một chiếc xe đạp điện của thằng cháu ngoại. Và cuối cùng, ở chỗ hành lang rẽ sang cầu thang thoát hiểm, là một cánh cửa sắt sơn xanh có ổ khoá, lắp từ hồi tháng Tư. Đằng sau cánh cửa, nghe đâu là thùng các-tông, xốp đóng hàng, và hai cái tủ đông nữa.

Thục mở cửa nhà mình thật khẽ. Bố cô đang ngủ, hơi thở nặng, cái máy tạo ô-xy đặt cạnh giường nhấp nháy đèn xanh. Ông bị suy tim từ năm ngoái. Bác sĩ dặn: có cơn khó thở nằm không được thì gọi ngay, đừng chờ.

Cô ngồi xuống mép ghế, xắn ống quần. Đầu gối tím một vệt. Cô nhìn vệt tím một lúc, rồi đứng dậy, lục trong ngăn kéo lấy cái thước dây của bố, cầm đèn pin, mở cửa ra lại hành lang.

Từ thành tủ đông tới tường đối diện: chín mươi tư phân. Từ giá giày tới cánh cửa nhà ông Toàn bên kia: tám mươi mốt phân. Còn ở góc rẽ, chỗ chậu vạn niên thanh đặt sát cánh cửa sắt, khoảng trống còn lại để một người lách qua là ba mươi bảy phân.

Cô chụp ảnh từng chỗ đo, để cái thước dây nằm trong khung hình, góc dưới có giờ của điện thoại. Hai giờ hai mươi sáu phút.

Sáng hôm sau, bà Khuê đứng ngay ở cửa thang máy, tay xách túi đá, gặp Thục thì cười.

– Đi ca về hả cháu? Hôm qua cô nghe sột soạt ngoài hành lang, tưởng trộm.

– Cháu đo hành lang, cô ạ.

– Đo làm gì?

– Đo xem cái cáng có qua được không.

Bà Khuê cười to hơn, cái cười của người ở tầng chín từ ngày toà nhà bàn giao và có chồng làm trưởng ban quản trị nhiệm kỳ thứ hai.

– Cháu cứ lo xa. Mười năm nay ai khiêng cáng qua đây đâu. Mà có thì cô dịch cái chậu ra, mất mấy giây. Hàng xóm với nhau, cái gì cũng bảo nhau được.

– Nếu là ba giờ sáng thì cô có dậy dịch không ạ?

Bà Khuê thôi cười.

– Cháu nói thế là ý gì?

Thục không nói gì thêm. Cô vào nhà, mở máy tính, viết một lá đơn.

Lá đơn gửi ban quản lý toà nhà, kèm mười hai tấm ảnh, nêu ba việc: tủ đông và đồ đạc kê chiếm hành lang chung, cánh cửa sắt khoá lối dẫn ra cầu thang thoát hiểm, bóng đèn hành lang hỏng chưa thay. Cô in ra hai bản, mang xuống phòng ban quản lý ở tầng một, nhờ cô lễ tân ký nhận vào bản của mình.

Mười ngày sau, bóng đèn được thay. Còn lại thì không có gì.

Cô hỏi. Anh trưởng ban quản lý, một người trẻ mặc áo sơ mi trắng, gãi đầu bảo việc này thuộc thẩm quyền ban quản trị, bên anh chỉ là đơn vị vận hành được thuê, đã chuyển đơn lên rồi. Ban quản trị thì họp mỗi quý một lần. Trưởng ban là ông Quý, chồng bà Khuê.

Tối hôm ấy, nhóm chat cư dân toà nhà có một tin nhắn từ tài khoản tên Quý Nguyễn:

– Gần đây có cư dân gửi đơn phản ánh hàng xóm, kèm ảnh chụp lén lúc nửa đêm. Ban quản trị đề nghị bà con giữ tình làng nghĩa xóm, có gì sang gõ cửa nói với nhau, không nên làm to chuyện, mất đoàn kết.

Dưới tin nhắn, mười bảy người thả biểu tượng ngón tay cái. Không ai nhắc tên Thục, nhưng cả tầng chín đều biết.

Sáng hôm sau, cửa nhà Thục có một bãi nước. Không phải nước tiểu, chỉ là nước đá tan từ cái túi đá bà Khuê đặt ngay trước thảm chùi chân nhà cô, như thể để quên. Bố cô ra mở cửa lấy sữa, trượt chân, may mà kịp vịn vào khung cửa.

Thục lau sàn, lau đi lau lại ba lần, rồi gọi một cuộc điện thoại cho người bạn cũ cùng lớp trung cấp y, giờ làm ở trạm y tế phường.

– Mày có biết bên phòng cháy của công an phường ai hay đi kiểm tra toà nhà không?

— Hết chương 1 —