Con bé tên Sim

Chương 3: Con bé tên Sim

Bảy giờ sáng, cả lớp dỡ lều, ăn mì gói, kéo nhau xuống dốc. Vũ không nói gì suốt đường. Cả lớp tưởng cậu mệt vì đêm qua thức canh lửa. Chỉ có Gia Bảo biết.

Ở chân dốc, chỗ bãi gửi xe, có một quán nước chè dựng bằng tre, mái lợp lá cọ. Bà cụ bán quán người Mường, răng đen, đầu vấn khăn, hôm qua bán cho cả lớp mười chai nước với hai bó sim. Sáng nay bà đang ngồi rót chè xanh vào mấy cái bát sành. Bên cạnh bà là một con bé chừng mười sáu, mười bảy tuổi, đang ngồi tước lá dong.

Gia Bảo nhìn con bé. Rồi cô nắm cổ tay Vũ, siết chặt.

Mặt tròn. Tóc cột đuôi gà. Trên lưng ghế tre cạnh con bé có vắt một cái áo khoác bộ đội cũ quá khổ, vạt áo còn lấm bùn đỏ.

Vũ đứng chết trân. Cả lớp lục tục mua nước, mua thêm sim mang về. Bà cụ đon đả mời chè. Con bé ngẩng lên nhìn cả đám, rồi nhìn Vũ, rồi cười ngượng nghịu.

– Đêm qua em có lên đồi, – nó nói trước, giọng nhỏ, hơi khàn, cái âm điệu đặc của người vùng này. – Em xin lỗi làm anh chị sợ.

Bà cụ giải thích thay cháu, vừa nói vừa cười. Con bé tên Sim, cháu nội bà. Chiều qua nó lên đồi hái sim mang về bán, làm rơi cái ca nhôm của ông nội nó trên đường. Cái ca ấy ông nó dùng từ hồi đi bộ đội, ông mất rồi, bà giữ làm kỷ niệm, chỉ cho cháu mượn đi hái sim vì sợ đựng túi ni lông thì sim dập. Tối về, con bé mới biết mất ca, sợ bà buồn, không dám nói, khoác áo của ông lên đồi tìm. Thấy đống lửa của mấy anh chị, nó lại hỏi. Thấy cả đám hét lên, nó sợ quá, chạy một mạch xuống dốc, đi chân đất vì đôi dép đứt quai giữa đường.

Cả lớp cười ồ. Lệ Quyên bảo hoá ra ma thật là có thật, ma bán sim. Thắm đòi chụp ảnh chung với "con ma". Duy Khánh vỗ vai Vũ, bảo cậu đã gặp may, kịch bản bịa mà có diễn viên trời cho.

Vũ cười theo. Gia Bảo thấy tay cậu vẫn run.

Cô đi lại gần con bé, ngồi xuống cái ghế tre bên cạnh, giúp nó tước lá dong.

– Thế em có tìm thấy cái ca không?

Con bé gật đầu. Nó thò tay vào cái gùi dưới chân, lấy ra một cái ca nhôm cũ, móp một bên, quai hàn lại bằng một sợi dây thép. Đáy ca có mấy chữ khắc bằng mũi dao đã mờ.

– Em tìm thấy lúc gần sáng, – nó nói. – Ở bờ hồ.

Gia Bảo nhìn cái ca.

– Bờ hồ? Em đánh rơi trên đường hái sim cơ mà. Đường hái sim đâu có xuống tới hồ.

Con bé ngẩng lên nhìn cô. Lần này nó không cười.

– Em cũng không hiểu, chị ạ. Đêm qua em chạy xuống dốc rồi, em không có đi ra hồ. Gần sáng em lên tìm lại lần nữa, đi theo đường hái sim, không thấy. Em định về thì nghe có tiếng nước. Em đi ra bờ hồ, thì thấy cái ca úp trên một hòn đá. Có ai rửa sạch, úp lên cho ráo. – Nó ngừng một chút, xoay cái ca trong tay. – Mà chị ạ, cái chuyện anh kia kể đêm qua, em đứng sau gốc thông em nghe hết. Chuyện cô bé đi tìm ca nhôm của bố. Em tưởng anh ấy biết chuyện làng em nên kể.

Gia Bảo thấy lạnh dọc sống lưng giữa nắng sáng tháng Sáu.

– Em đứng sau gốc thông từ lúc nào?

– Từ lúc anh ấy bắt đầu kể. – Con bé ngập ngừng. – Em định ra hỏi luôn, mà thấy đang kể chuyện, em ngại. Với lại em tưởng chị kia cũng đang đợi anh ấy kể xong.

– Chị nào?

– Cái chị đứng bên kia đống lửa ấy. Phía gần hồ. – Con bé đưa tay chỉ, như cái đống lửa còn ở đó. – Chị ấy đứng ngoài chỗ sáng, cũng mặc áo dài tay, tóc cũng ướt. Em tưởng chị ấy là người trong lớp các anh chị đi lấy nước về. Chị ấy đứng nghe từ đầu tới cuối, không ngồi xuống. Lúc mọi người hét lên, em chạy, em ngoái lại thì chị ấy vẫn đứng đấy, quay mặt nhìn theo em.

Gia Bảo nhớ lại vòng tròn đêm qua. Mười bốn đứa, đứa nào cũng ngồi, không đứa nào đứng. Không đứa nào đi lấy nước. Cái can nước hai mươi lít đặt sẵn cạnh lều từ chiều.

– Em vừa bảo chuyện làng em. Là chuyện gì?

Bà cụ đặt ấm chè xuống, nói chen vào, giọng bình thường như kể chuyện thời tiết:

– Cái chuyện ấy có thật đấy cháu. Năm tám mươi chín. Con bé con nhà ông gác rừng ở xóm trên. Người ta tìm thấy cái ca nhôm úp trên hòn đá bờ hồ. Hồi đấy bà còn trẻ, bà đi tìm cùng cả xóm. – Bà nhấp một ngụm chè. – Không ai kể cho người dưới xuôi nghe bao giờ. Thằng kia nó nghe ở đâu ra mà kể đúng thế?

Gia Bảo quay lại nhìn Vũ. Vũ đứng giữa bãi xe, tay cầm chai nước chưa mở, mặt trắng bệch như tờ giấy. Cậu nghe hết.

Trên xe khách về Hà Nội, Vũ ngồi cạnh cửa sổ, mở phần ghi chú trong điện thoại, đưa cho Gia Bảo xem. Cái ghi chú cậu viết chiều qua trên xe, dàn ý chuyện ma để kể bên lửa trại. Tạo lúc mười bốn giờ hai mươi hai phút.

Cậu nói cậu nhớ rõ là cậu ngồi nghĩ mãi không ra chuyện gì, đã định kể lại chuyện ma trên mạng. Rồi xe qua chỗ dốc gần hồ, cậu ngủ gật một lúc. Lúc tỉnh dậy, cả câu chuyện đã nằm sẵn trong đầu, trọn vẹn, như ai vừa kể cho cậu nghe. Cậu chỉ việc gõ ra.

– Tớ tưởng tớ nghĩ ra, – Vũ nói, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ, nơi núi Ba Vì đang lùi dần sau những cánh đồng. – Tớ tưởng tớ giỏi.

Gia Bảo không nói gì. Cô nhìn dòng cuối cùng trong ghi chú. Dòng mà đêm qua Vũ chưa kịp kể, vì con bé đã đến.

"Ai trả lời thì nó sẽ dẫn người đó đi tìm cùng."

Đêm qua, không ai trả lời con bé cả. Mười bốn đứa chỉ biết hét.

— Hết —