Chuyện kể quanh đống lửa

Chương 1: Chuyện kể quanh đống lửa

– Luật là thế này, – Mạc Đăng Vũ giơ cái que xiên khoai lên như cầm micro. – Mỗi người kể một chuyện ma. Chuyện phải xảy ra ở chỗ có nước. Ai kể dở thì sáng mai rửa nồi.

Mười bốn đứa lớp Báo chí năm hai ngồi quây quanh đống lửa, lưng tựa vào ba lô, chân duỗi về phía than hồng. Phía sau là năm cái lều dựng dưới rừng thông, phía trước là hồ Suối Hai đen như mực, mặt nước thỉnh thoảng loé lên một vệt sáng khi gió đưa ánh lửa ra xa. Bên kia hồ, núi Ba Vì chỉ còn là một khối đen chồng lên nền trời tím than. Đầu tháng Sáu, ban ngày nóng ba mươi tư độ, ban đêm trên đồi lại mát như điều hoà. Trong đống than, mấy củ khoai lang và hai ống cơm lam đang nứt tách tách. Con gà đồi mua dưới chân dốc giá hai trăm tám mươi nghìn đã thành một đống xương trên tờ lá chuối.

Ninh Gia Bảo ngồi cạnh Vũ, ôm đầu gối. Cô là đứa duy nhất trong lớp biết Vũ đang âm mưu gì, vì chiều nay, lúc hai đứa xuống dốc mua gà, Vũ đã kể cho cô nghe hết, mắt sáng như trẻ con.

Chuyện thứ nhất là của Hoàng Thắm, về một chiếc thuyền thúng không người lái trôi trên phá Tam Giang. Chuyện thứ hai của Duy Khánh, về cái giếng làng ở quê nội cậu ở Nam Đàn, đêm rằm nào cũng vọng lên tiếng gàu múc. Chuyện thứ ba của Lệ Quyên, về cái bể bơi khách sạn ở Đà Nẵng có một làn bơi không bao giờ ai bơi. Chuyện nào kể xong cũng có đứa la oai oái, có đứa cười, có đứa bảo nghe trên mạng rồi.

Tới lượt Vũ, gần mười giờ.

Vũ không kể ngay. Cậu cời đống lửa cho bùng lên, đợi cả vòng tròn im hẳn, rồi mới nói, giọng nhỏ hơn bình thường:

– Chuyện của tớ không phải ở xa. Ở đây. Ngay cái hồ này.

Có đứa huýt sáo chế giễu. Vũ không để ý.

– Hồi những năm chín mươi, trên đồi này chưa có khu cắm trại. Chỉ có rừng thông với mấy nhà người Mường ở chân dốc. Có một con bé, nhà ở dưới kia, mười mấy tuổi, chiều nào cũng lên đồi hái sim. Bố nó là người gác rừng, có một cái ca nhôm đi đâu cũng mang theo, uống nước, đong gạo, múc canh, đều bằng cái ca đó. Một hôm, con bé mượn cái ca của bố để đựng sim. Hái tới tối, nó làm rơi cái ca đâu đó trên đồi. Nó sợ bố mắng, nó không dám về, nó đi tìm. Tìm tới tận bờ hồ.

Vũ dừng lại. Ngọn lửa nổ lách tách.

– Sáng hôm sau người ta tìm thấy cái ca nhôm úp trên một hòn đá ven hồ. Con bé thì không ai tìm thấy nữa.

Vòng tròn im phăng phắc. Gia Bảo thấy Thắm ngồi bên kia nắm chặt tay Lệ Quyên.

– Người ta nói, – Vũ hạ giọng thêm nữa, – đêm nào có người cắm trại trên đồi này, nó sẽ đi tới đống lửa, đứng ở rìa bóng tối, hỏi một câu. Chỉ một câu. Ai trả lời thì...

Đúng lúc đó, sau lưng Vũ, ở rìa bóng tối giữa hai gốc thông, có tiếng lá thông khô bị dẫm lên.

Mười bốn cái đầu quay lại cùng một lúc.

Một con bé đứng đó. Gầy, nhỏ, mặc cái áo khoác bộ đội cũ quá khổ, tay áo dài trùm qua bàn tay. Tóc cột đuôi gà, ướt, dính bết vào hai bên má. Ánh lửa chỉ chạm tới nửa người nó, nửa dưới chìm trong bóng tối, không thấy chân đâu.

Nó nhìn cả đám, rồi hỏi, giọng nhỏ, hơi khàn, có cái âm điệu đặc của người vùng này:

– Anh chị có thấy cái ca nhôm của em đâu không?

Lệ Quyên hét lên trước. Rồi cả đám hét. Thắm đứng bật dậy, vấp phải ba lô ngã ngồi xuống đất. Duy Khánh cầm cái que xiên khoai chĩa về phía bóng tối như cầm kiếm. Gia Bảo cũng hét, dù cô biết trước, vì cái cách con bé đứng đó, im lìm, ướt sũng, đúng là đáng sợ hơn cô tưởng.

Chỉ có Vũ là cười. Cậu ngửa cổ cười sằng sặc, vỗ đùi đen đét.

– Đạt! Đạt quá Chiến ơi! Diễn đạt quá!

Con bé không cười. Nó nhìn Vũ một lúc. Rồi nó quay đi, bước lùi vào bóng tối giữa hai gốc thông, tiếng lá khô dưới chân nó nhỏ dần, nhỏ dần, rồi tắt.

— Hết chương 1 —