Bóng trốn dưới chân

Chương 3: Bóng trốn dưới chân

Chủ nhật, 26 tháng Tư.

Tối thứ Sáu, tôi đợi anh Hảo về. Tôi không khóc nữa. Tôi để tấm tranh của Mơ lên bàn, cái tranh có ông mặt trời đỏ nằm trên mặt nước biển.

Anh nhìn tấm tranh rất lâu. Anh không hỏi tôi biết gì, biết bao nhiêu. Anh ngồi xuống cái ghế đẩu ngoài hiên, hai tay chống lên đầu gối, cúi mặt.

Anh nói bà Bích nợ anh ba tháng lương, sáu mươi triệu. Anh nói anh đã đi đòi bốn lần, lần cuối bà sai bảo vệ đuổi anh ra khỏi cổng trước mặt cả bến cá. Anh nói anh chỉ định lấy đúng số đó, nhưng khi mở két ra, nhìn mấy xấp tiền, anh nghĩ tới mười một năm, nghĩ tới những tháng làm không nghỉ ngày nào, rồi anh lấy hết.

Anh nói tiền vẫn còn nguyên, anh giấu trong cái thùng xốp đựng ngư cụ cũ ở nhà mẹ anh, chưa tiêu đồng nào. Anh sợ.

Tôi hỏi anh một câu duy nhất:

– Sao anh đem con theo?

Anh không trả lời được. Tôi biết câu trả lời. Không ai nghi một người cha đang đứng chụp ảnh con gái mình trên bãi biển.

Mẹ anh ngồi trong bếp, nghe hết. Khi anh nói xong, bà đi ra, đứng ở khung cửa, hai tay chùi vào vạt áo.

– Má nói dối công an là má sai. – Bà nói với tôi, không nói với anh. – Mà nó là con má. Con nghĩ coi, con Mơ mà làm vậy, con có nói dối không?

Tôi không trả lời. Tôi nhìn qua cửa buồng, chỗ Mơ đang ngủ, một chân gác lên con gấu bông, miệng hé ra. Tôi không biết. Thật lòng, tôi không biết.

Đêm đó không ai ngủ. Anh ngồi ngoài hiên tới gần sáng. Có lúc tôi nghe anh nói chuyện điện thoại rất nhỏ với ai đó, rồi im. Sau này anh kể, anh đã gọi cho bà Bích. Anh không xin bà điều gì. Anh chỉ nói tiền còn nguyên, sáng mai anh sẽ mang lên công an. Bà Bích im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia, rồi bà hỏi anh một câu: cái cân điện tử trong kho, có phải anh báo bà ba lần mà bà không cho sửa không. Anh nói phải. Bà cúp máy.

Sáng thứ Bảy, tôi đi với anh lên cơ quan điều tra. Anh tự nguyện đi, tôi chỉ đi bên cạnh. Thượng úy Y Linh ghi biên bản đầu thú, ghi rõ anh đã tự giao nộp lại toàn bộ số tiền. Anh Linh nói những điều đó sẽ được ghi nhận, sẽ được xem xét. Tôi không hiểu hết pháp luật, tôi chỉ hiểu rằng anh đi tới đó bằng chính đôi chân mình, và tôi muốn Mơ sau này biết điều đó.

Trước khi về Huế, bà Chi ghé qua nhà tôi. Bà không hỏi chuyện gì. Bà ngồi ở hiên, uống ly nước chanh như hôm trước, nhìn Mơ nhảy lò cò giẫm bóng trên sân xi măng. Đang buổi trưa, mặt trời đứng bóng, cái bóng của con bé thu tròn lại dưới chân nó như một con mèo cuộn tròn.

– Bà ơi, – Mơ chạy lại, – sao bóng của con trưa nào cũng trốn dưới chân?

Bà Chi cúi xuống, chỉ lên trời.

– Vì ông mặt trời đang đứng ngay trên đầu con. Ông đứng ở đâu thì bóng chạy trốn về phía ngược lại. Sáng ông ở phía biển, bóng chạy về phía núi. Chiều ông ra phía núi, bóng chạy về phía biển. Trưa ông đứng ngay trên đầu, bóng hết chỗ chạy, trốn dưới chân con.

– Vậy bóng không bao giờ nói dối hả bà?

Bà Chi nhìn tôi một thoáng. Rồi bà cười, xoa đầu con bé.

– Không bao giờ. Mà nó cũng không bao giờ để con giẫm lên đâu. Con thử lúc chiều đi, chiều nó dài, dễ giẫm hơn.

Chiều nay, Chủ nhật, tôi chở Mơ ra bãi biển gần nhà. Không phải Kỳ Co, chỉ là bãi biển thành phố, đông người, có hàng dừa và mấy xe bán bánh căn. Bốn giờ chiều, mặt trời đã ngả về phía núi Vũng Chua. Mơ chạy trên cát, cái bóng của con đổ dài về phía biển, dài gần gấp đôi người con.

Con bé quay lại, nhảy một cái, giẫm trúng đầu bóng của chính mình.

– Mẹ ơi! Con giẫm được rồi!

Tôi giơ điện thoại lên chụp. Tôi không nhìn giờ trong máy. Tôi nhìn cái bóng.

— Hết —