Giẫm bóng

Chương 1: Giẫm bóng

Thứ Hai, 20 tháng Tư.

Mơ hỏi tôi vì sao bóng của nó buổi trưa lại trốn dưới chân.

Con bé sáu tuổi, đang mê trò giẫm bóng. Chiều nào đi học về, nó cũng nhảy lò cò trên sân xi măng trước nhà, cố giẫm lên cái bóng của chính mình mà không bao giờ giẫm trúng. Hôm qua đi biển về, nó khoe với tôi: “Mẹ ơi, ở biển bóng của ba dài ngoằng, con giẫm lên đầu ba được luôn.”

Tôi ghi lại câu đó ở đây vì tôi muốn nhớ một điều gì đó vui của ngày hôm nay. Ngày hôm nay không có gì vui.

Bảy giờ sáng, hai người công an tới nhà, mời anh Hảo lên làm việc. Chiều hôm qua, Chủ nhật, lúc ba giờ, két sắt trong văn phòng công ty hải sản của bà Thạch Ngọc Bích ở cảng cá bị mở, mất ba trăm tám mươi triệu. Không cạy, không phá. Có người mở bằng mã số. Cầu dao điện của văn phòng bị ngắt từ hai giờ năm mươi, nên camera không ghi được gì.

Anh Hảo làm thủ kho cho bà Bích mười một năm. Hai tháng trước, bà đuổi anh, nói anh làm hao hụt hàng, không trả ba tháng lương còn nợ. Anh là một trong ba người biết mã két. Và mã két, theo lời bà Bích, chưa bao giờ đổi.

Tôi không lo. Tôi nói thật, tôi không lo chút nào. Vì chiều hôm qua, đúng giờ đó, anh Hảo đang ở bãi Kỳ Co với con Mơ, cách thành phố bốn chục cây số. Tôi làm ca ở tiệm bánh, không đi được, nên anh chở con đi. Anh còn gửi ảnh cho tôi. Mơ mặc cái váy vàng, đứng trên cát, sau lưng là nước biển xanh như ai đổ phẩm, xa xa là mấy mỏm đá đen. Trong máy anh ghi: ba giờ bốn phút chiều, Chủ nhật, mười chín tháng Tư.

Tôi nhớ cái ngày anh bị đuổi. Hôm đó là rằm tháng Giêng, anh về nhà lúc mười giờ sáng, giờ mà anh chưa bao giờ về. Anh ngồi ngoài hiên, cái ghế đẩu này, hút hết nửa gói thuốc. Anh kể bà Bích kiểm kho, nói thiếu hai tấn mực khô, nói anh phải chịu. Anh nói anh không lấy. Mực khô hao hụt vì ẩm, vì chuột, vì cân điện tử của kho lệch mà anh đã báo ba lần không ai sửa. Bà Bích không nghe. Bà giữ lại ba tháng lương của anh để trừ vào hàng thiếu, bảo anh muốn thì đi kiện.

Anh không đi kiện. Anh đi chở hàng thuê bằng chiếc xe ba gác máy cũ, mỗi ngày kiếm hai, ba trăm ngàn. Tối về, anh ngồi ở hiên, nhìn ra đường, không nói gì nhiều. Tôi biết anh nhục. Anh làm cho nhà đó mười một năm, từ hồi còn là thằng bốc vác.

Cho nên sáng Chủ nhật, khi anh nói sẽ chở con Mơ ra Kỳ Co chơi cả ngày, tôi mừng. Đã lâu lắm anh mới tự nghĩ ra một chuyện vui. Tôi gói cho hai cha con mấy cái bánh mì, một chai nước, chiếc mũ vải cho Mơ, rồi đi làm. Tối hai cha con về, Mơ ngủ gục trên lưng ba, hai má đỏ hây, tóc còn dính cát. Anh tắm cho con, rồi ngồi ăn cơm nguội, ăn nhiều hơn mọi bữa.

Anh đưa ảnh cho công an. Họ chép lại, rồi cho anh về lúc trưa. Anh cười, ôm con, nói: “Thấy chưa, ba nói rồi mà.”

Tối nay anh ngủ sớm. Mơ ngủ trong lòng anh, tay còn cầm cây kẹo mút. Tôi ngồi ngoài hiên viết mấy dòng này, nghe tiếng sóng từ phía biển Quy Nhơn vọng về, đều đều như tiếng ai thở.

Thứ Tư, 22 tháng Tư.

Hôm nay có một bà cụ tới nhà.

Bà nhỏ người, tóc ngắn, đeo kính gọng nâu, mặc bộ bà ba màu lá chuối non, vai đeo cái túi vải bố. Đi cùng bà là thượng úy Y Linh, người công an trẻ hôm trước. Bà tự giới thiệu tên là Lã Hoài Chi, giám định viên, ở Huế vào. Cơ quan điều tra mời bà giám định mấy tấm ảnh của anh Hảo.

Anh Hảo đi chở hàng thuê, không có nhà. Tôi mời bà vào uống nước. Tôi nói với bà, giọng hơi gắt, tôi thừa nhận vậy:

– Ảnh chụp có giờ, có ngày hẳn hoi. Bà còn cần giám định gì nữa?

Bà không giận. Bà ngồi xuống cái ghế nhựa, nhận ly nước chanh, uống một ngụm rồi mới nói:

– Giờ trong ảnh là giờ của cái điện thoại, con à. Điện thoại nói ba giờ thì nó ghi ba giờ. Tui không giám định cái điện thoại. Tui giám định cái ảnh.

Mơ đi học về, chạy ào vào sân. Thấy người lạ, con bé đứng khựng lại, rồi chạy tới khoe với bà cụ cái hình nó vẽ ở lớp: cảnh đi biển. Bà Chi cầm tờ giấy, nhìn rất lâu. Trong tranh có ba người que: một người to là ba, một người nhỏ mặc váy vàng là Mơ, và một ông mặt trời đỏ chót, tròn xoe, có tia tỏa ra như chân con nhện, nằm ngay trên mặt nước biển.

– Con vẽ đẹp quá. – Bà nói. – Ông mặt trời của con ở trên biển hỉ?

– Dạ. Ông mặt trời ở trên biển, sáng sáng nắng chói mắt con luôn.

Bà Chi trả tờ giấy cho con bé, cười. Rồi bà đứng dậy, xin phép về. Lúc ra cổng, bà hỏi tôi một câu mà tôi chưa hiểu:

– Bãi Kỳ Co ngó ra hướng mô, con biết không?

– Hướng đông, bà. Biển ở đây đâu cũng ngó ra hướng đông. Mặt trời mọc từ dưới biển lên.

Bà gật đầu, như thể đó là câu trả lời bà cần.

Chiều nay, sau khi bà cụ về, tôi làm một việc mà tôi không định làm. Tôi xin tiệm bánh nghỉ sớm, chạy xe xuống cảng cá, vào văn phòng công ty bà Bích.

Bà Bích ngồi sau cái bàn gỗ lớn, tóc nhuộm nâu, đeo cặp kính lão trễ xuống mũi, đang cầm máy tính bấm sổ. Thấy tôi, bà tháo kính ra, không mời ngồi, cũng không đuổi.

– Vợ thằng Hảo hả. Tới đây làm gì?

– Con tới nói với cô là anh Hảo không có lấy tiền của cô. Hôm đó anh đi biển với con Mơ.

Bà nhìn tôi một lúc lâu. Rồi bà nói, giọng không gay gắt như tôi tưởng:

– Tôi chưa bao giờ nói thằng Hảo lấy. Tôi nói với công an có ba người biết mã két: tôi, con trai tôi, và nó. Con trai tôi Chủ nhật đi Sài Gòn từ hôm thứ Sáu. Tôi thì ở nhà đánh bài với mấy bà trong xóm. Công an hỏi thì tôi nói vậy thôi.

– Cô giữ ba tháng lương của anh ấy.

– Tôi giữ. – Bà nói, không chớp mắt. – Kho tôi thiếu hai tấn mực, hai tấn là hai trăm triệu. Nó là thủ kho. Nó không lấy thì nó cũng để mất. Mười một năm tôi tin nó như tin con. Cô nghĩ tôi vui lắm hả?

Tôi đứng đó, không biết nói gì. Ngoài cửa sổ, mấy chiếc thuyền thúng chòng chành bên mép cảng, mùi cá tươi xộc vào tận phòng. Trên bức tường sau lưng bà Bích treo một tấm ảnh cũ chụp cả công ty đi chơi biển, chắc từ nhiều năm trước. Anh Hảo đứng ở hàng sau, trẻ măng, cười toe.

Tôi về nhà, không kể với anh chuyện tôi đi.

Tối nay tôi nằm cạnh Mơ, nghĩ mãi về câu hỏi đó. Anh Hảo về khuya, mệt, đi tắm rồi ngủ ngay. Tôi không hỏi anh gì. Tôi nằm nghe tiếng quạt máy kêu cạch cạch ở mỗi vòng quay, cái tiếng mà anh hứa tra dầu từ năm ngoái.

— Hết chương 1 —