Ông mặt trời ở phía biển

Chương 2: Ông mặt trời ở phía biển

Thứ Sáu, 24 tháng Tư.

Hôm nay tôi được mời lên cơ quan điều tra. Không phải tôi bị nghi. Thượng úy Y Linh nói anh muốn tôi nghe bà Chi giải thích, trước khi anh mời anh Hảo lên làm việc lần hai. Anh nói anh không bắt buộc tôi nghe. Tôi có quyền về.

Tôi ở lại.

Bà Chi chiếu tấm ảnh lên màn hình. Mơ mặc váy vàng, đứng trên cát, cười toe, hai tay giơ cao chữ V. Sau lưng con là biển. Dưới chân con, trên mặt cát vàng, là cái bóng của con, đen đậm, rõ nét.

Cái bóng đổ về phía người chụp. Từ chân con bé, nó trườn về phía trước, về phía ống kính, dài gần bằng người con.

– Con nhìn cái bóng nì. – Bà Chi nói với tôi, không nói với ai khác trong phòng. – Bóng bao giờ cũng đổ ngược phía mặt trời. Bãi Kỳ Co ngó ra hướng đông, biển ở phía đông. Người chụp đứng quay lưng về phía đất liền, về phía tây, chụp ra biển. Cái bóng đổ về phía người chụp, tức là đổ về phía tây. Mặt trời nằm ở phía biển. Phía đông.

Tôi nhìn tấm ảnh, rồi tôi nhớ tới tranh của Mơ. Ông mặt trời đỏ chót nằm ngay trên mặt nước biển.

– Mặt trời ở phía đông là buổi sáng. – Bà Chi nói tiếp, giọng nhẹ như kể chuyện cho trẻ con. – Ba giờ chiều, mặt trời đã ngả qua phía núi, phía tây. Lúc đó con đứng chỗ ni, bóng sẽ đổ ra phía biển, đổ ra sau lưng con bé, chứ không đổ về phía ống kính. Tui đã tính góc mặt trời ở Quy Nhơn ngày mười chín tháng Tư: muốn có cái bóng dài cỡ ni, đổ về hướng ni, thì ảnh phải được chụp trong khoảng chín giờ rưỡi tới mười giờ sáng. Không thể là ba giờ chiều.

Bà bấm qua hai tấm ảnh khác. Cùng một góc bãi Kỳ Co, cùng mấy mỏm đá đen ở xa, nhưng giữa khung hình là một cây cọc tre cắm thẳng đứng trên cát, cao bằng con bé Mơ. Tấm thứ nhất ghi chín giờ bốn mươi sáng thứ Ba, cái bóng cọc tre đổ về phía ống kính, dài và nghiêng y hệt cái bóng của Mơ. Tấm thứ hai ghi ba giờ năm phút chiều cùng ngày, cái bóng đổ ngược hẳn ra phía biển.

– Hôm thứ Ba, tui với cậu Linh ra đó cắm cọc chụp thử. – Bà nói. – Ba ngày, mặt trời lệch không đáng kể. Không cần tin tui, con tin cái cọc tre.

Tôi không nói được gì. Tôi nhìn cái bóng của con tôi trên màn hình. Cái bóng mà con muốn giẫm lên.

– Còn chuyện thứ hai. – Bà Chi bấm qua một bảng số liệu. – Điện thoại đặt tên ảnh theo số thứ tự, chụp tấm sau thì số lớn hơn tấm trước, không bao giờ đi lùi. Trong điện thoại của anh Hảo, ảnh số bốn nghìn năm trăm hai mươi mốt là ảnh tô bánh xèo, ghi bảy giờ năm mươi tám sáng Chủ nhật. Ảnh số hai mươi hai tới hai mươi chín là ảnh ở biển, ghi từ ba giờ bốn phút tới ba giờ hai mươi chiều. Còn ảnh số ba mươi, chụp một tấm biên lai đổ xăng ở trạm xăng trên đường về thành phố, thì ghi mười giờ bốn mươi mốt sáng.

Bà ngừng lại, để tôi tự hiểu.

Số thứ tự đi lên. Còn giờ thì đi từ sáng, nhảy qua chiều, rồi quay về sáng. Không có cái đồng hồ nào chạy như thế. Chỉ có người vặn nó.

– Có người đã chỉnh giờ trong điện thoại tới ba giờ chiều trước khi chụp mấy tấm ảnh ở biển, rồi chỉnh lại giờ đúng. – Bà Chi nói. – Mà tấm biên lai đổ xăng thì trạm xăng còn lưu giờ trên máy tính tiền của họ: mười giờ bốn mươi mốt. Cơ quan điều tra đã đối chiếu rồi.

Tôi đứng dậy. Tôi xin phép ra ngoài. Tôi đi ra hành lang, đứng nhìn xuống cái sân có mấy cây bàng lá non, và tôi khóc, không thành tiếng.

Thượng úy Y Linh đi ra sau tôi một lúc. Anh không an ủi, anh chỉ nói:

– Chị Ngân, chị không có nghĩa vụ gì phải làm hết. Phần còn lại tụi em làm.

Tôi về nhà lúc trưa. Mơ đã đi học về, đang ngồi ăn cơm với bà nội. Tôi ngồi xuống cạnh con, xới cho con thêm muỗng cá, rồi hỏi, giọng bình thường nhất mà tôi có thể:

– Chủ nhật con đi biển với ba vui không?

– Vui lắm mẹ. Con giẫm bóng ba được nè. Rồi ba mua kem dừa.

– Rồi buổi chiều con làm gì?

– Buổi chiều con ngủ ở nhà bà nội. Ba chở con về bà nội ăn trưa, rồi ba đi công chuyện. Bà nội cho con xem phim hoạt hình.

Bà nội, mẹ anh Hảo, đặt đôi đũa xuống. Bà nhìn tôi. Rồi bà nhìn xuống bát cơm, không nói gì. Hôm thứ Hai, khi công an tới hỏi, bà đã nói con Mơ đi với ba nó suốt cả ngày.

— Hết chương 2 —