Tháng của con Út

Chương 3: Tháng của con Út

Con Út Diệp thuê một căn phòng mười sáu mét vuông trong con hẻm sâu ở Gò Vấp, có gác lửng, có cái bếp ga mini đặt dưới gầm cầu thang. Chồng nó chạy xe ôm. Hai đứa con nó, một đứa lớp bảy, một đứa lớp ba. Thêm bà Hai Chiêm là năm người trong mười sáu mét vuông.

Ba giờ sáng, con Út đã dậy. Bà nghe tiếng nó lục đục dưới bếp, tiếng nồi niêu, tiếng nước. Bà cũng dậy.

– Má ngủ đi má. – Con Út nói.

– Dậy rồi. – Bà nói, xắn tay áo. – Bột nào? Để má quậy.

Con Út nhìn bà một chút, rồi đưa bà cái thau bột. Bột gạo ngâm từ chiều, xay rồi, ủ men. Bà ngồi chồm hổm trên nền gạch, lấy cái muỗng gỗ quậy bột. Quậy đều tay, một chiều, không đổi chiều, cái cách bà dạy con Út hồi nó mười tuổi. Hai má con không nói gì nhiều. Ngoài hẻm có con chó sủa, có tiếng xe rác đẩy qua.

Năm giờ, hai má con chở mấy xửng bánh bò ra chợ Gò Vấp. Con Út có một cái sạp nhỏ bằng cái bàn, kẹp giữa sạp bán rau với sạp bán cá. Bà ngồi trên cái ghế đẩu sau sạp, phụ con gói bánh vô lá chuối, phụ thối tiền. Bà lẹ tay hơn con Út. Mấy bà khách quen nhìn bà, hỏi má chị hả, bà cười, nói phải. Bà sạp rau kế bên quê Trà Vinh, nói chuyện với bà cả buổi về mấy cái chợ nổi hồi xưa.

Mười giờ hết bánh. Hai má con dọn sạp, đi về. Bà mỏi lưng, đau cổ tay, mà bà thấy người nhẹ hẫng, như mới tắm sông.

Cả tháng như vậy. Bà dậy ba giờ, quậy bột, ra chợ, bán bánh, về nấu cơm, đón thằng cháu nhỏ đi học về. Tối nằm trên cái gác lửng chật, nghe con Út với chồng nó thì thầm dưới nhà về tiền nhà, tiền học. Bà nằm, ôm cái bao gối thêu mai, ngủ một giấc tới ba giờ sáng, không chiêm bao.

Tối nào bà cũng xé lịch. Mà có bữa bà quên.

Một tối gần cuối tháng, con Út ngồi bóc tỏi dưới bếp, bà ngồi kế bên. Con Út nói, giọng nhỏ:

– Má ơi, Tết này má ở với con nghen. Nhà chật, mà vui.

– Hai thằng anh mày bận hả?

Con Út ngừng tay. Nó nhìn bà, rồi cúi xuống củ tỏi.

– Má biết rồi hả má?

– Má thấy cái bảng có màu xanh màu vàng. – Bà nói. – Má thấy cái tháng Tết bị gạch hết.

Con Út im một lúc lâu. Rồi nó nói, giọng run run:

– Má đừng giận mấy ảnh. Mấy ảnh không có ý vậy đâu má. Cái bảng đó là con làm. Hồi đó con tính cho công bằng, mỗi đứa một tháng, ai cũng có phần. Mà con tính sai. Con tính má như... như một cái phần. – Nó lấy mu bàn tay quẹt mắt, mùi tỏi xộc lên, nó càng chảy nước mắt. – Má ở nhà anh Hai sướng hơn ở đây. Mà con thấy má ở đây cười nhiều hơn.

Bà Hai Chiêm không nói gì. Bà đứng dậy, leo lên gác lửng, lấy cái bao gối thêu mai xuống. Bà ngồi xuống cạnh con gái, lấy cây kéo nhỏ, cắt đứt chỉ ở mép dưới, cắt hết cả đường, không phải ba mũi.

Bà dốc cái bao gối ra. Một cái túi vải nhỏ màu đỏ rơi xuống nền gạch, rồi một xấp giấy gấp tư rơi theo, cả trăm tờ.

Bà mở cái túi vải đỏ. Bên trong là một sợi dây chuyền vàng to bằng ngón tay út, với hai chỉ nhẫn trơn.

– Hồi bán nhà, má không chia hết. – Bà nói. – Má giữ lại cái này. Của ba tụi bây cho má hồi cưới. Má khâu vô bao gối. Má sợ có ngày má cần mà không dám mở miệng xin đứa nào.

Con Út nhìn sợi dây chuyền, rồi nhìn bà.

Rồi bà nhặt xấp giấy gấp tư lên. Mấy tờ lịch bloc. Đỏ, đen, có cả tờ ngày Chủ nhật màu xanh. Bà xé ở nhà thằng Hai, ở nhà thằng Ba, ở đây, mỗi tối một tờ, gấp làm tư, nhét vô bao gối.

– Còn cái này, – bà nói, – là má đếm. Ở nhà thằng Hai, má đếm từng ngày, mong cho hết tháng. Ở nhà thằng Ba cũng vậy. Ở đây má quên đếm. Má quên xé. Mấy bữa nay má không biết ngày mấy.

Bà mở một tờ ra. Mùng tám. Bà mở tờ khác. Hai mươi hai. Bà xếp mấy tờ lại thành một xấp.

– Má không đi nữa. – Bà nói. – Má không ở tháng này nhà này, tháng kia nhà kia nữa. Má bán sợi dây chuyền, má thuê một cái phòng nhỏ trong hẻm này, gần con. Sáng má dậy quậy bột với con. Má trả tiền phòng, má không ăn nhờ ai.

– Má...

– Còn cái bảng của con. – Bà nói, cầm xấp lịch lên. – Con làm lại đi. Lần này đổi lại. Không phải má đi tới nhà tụi bây. Mà tụi bây tới nhà má. Thằng Hai một ngày, thằng Ba một ngày. Má không cần cả tháng. Mỗi đứa một ngày thôi, mà ngày đó là ngày của má.

Tối đó, thằng Hai gọi điện cho bà. Lần đầu tiên trong hai năm, nó gọi mà không phải để hỏi má khỏe không.

– Má, con Út nói má thuê phòng ở riêng hả má? – Giọng nó gắt. – Má làm vậy người ta nói gì tụi con? Ba đứa con, đứa nào cũng có nhà, mà má già đi ở trọ trong hẻm. Má về Biên Hòa với con, con lo hết.

– Má không đi trọ. – Bà nói. – Má ở nhà má. Nhà má nhỏ, mà là nhà má.

– Má...

– Bửu à. – Bà nói, gọi nó bằng cái tên ở nhà, cái tên từ hồi nó còn ở truồng tắm mương. – Ở nhà con má được nằm nệm, được ngồi máy lạnh. Mà tối nào má cũng xé một tờ lịch, đếm coi chừng nào hết tháng. Con có biết không?

Đầu dây bên kia im. Bà nghe tiếng thở của thằng con lớn, tiếng tivi đâu đó trong căn nhà ba tầng. Một hồi lâu, nó nói nhỏ, giọng khác hẳn:

– Con không biết.

– Thì giờ con biết. – Bà nói. – Thôi, má đi ngủ, ba giờ má dậy quậy bột.

Hai mươi tám Tết, thằng Hai Tường với thằng Ba Khởi nhận được hai cái tin nhắn, con Út gửi, mỗi cái là một tấm hình. Tấm hình chụp một tờ lịch bloc. Tờ của thằng Hai là ngày mùng hai Tết. Tờ của thằng Ba là ngày mùng ba. Trên mỗi tờ, bên dưới con số đỏ to, có một hàng chữ viết bằng bút bi, nét chữ to, nghiêng, run run của người học chữ đến lớp ba:

Ngày của má. Về quậy bột.

Chuyến bay đi Nhật của thằng Hai là sáng mùng một. Vé nó đổi sang mùng bốn. Tốn thêm một khoản tiền không nhỏ, con Lan cằn nhằn cả buổi.

Ba giờ sáng mùng hai Tết, trong căn phòng mười hai mét vuông bà Hai Chiêm mới thuê ở cuối hẻm Gò Vấp, có một người đàn ông năm mươi lăm tuổi, áo sơ mi trắng, đồng hồ vàng, ngồi chồm hổm trên nền gạch, cầm cái muỗng gỗ quậy một thau bột gạo. Quậy sai chiều. Bà Hai Chiêm ngồi kế bên, đập lên tay nó một cái.

– Một chiều thôi. – Bà nói. – Đổi chiều là bánh không nở.

— Hết —