Tháng của thằng Ba

Chương 2: Tháng của thằng Ba

Căn hộ của thằng Ba Khởi ở tầng mười tám, nhìn ra biển. Đẹp. Bà đứng ở cửa sổ kính sát đất, thấy biển xanh tới chân trời, thấy mấy chiếc tàu chở dầu nằm im như mấy con trâu nằm giữa đồng. Đứng ở đó bà thấy chóng mặt, phải lùi lại, vịn vô cái ghế.

Thằng Ba với vợ nó đi làm cả ngày. Hai đứa không có con. Sáng tám giờ đi, tối bảy giờ về. Con dâu bà, con Kiều Anh, để sẵn đồ ăn trong tủ lạnh, dán một tờ giấy ghi chữ to: má hâm lò vi sóng hai phút. Bà không biết xài lò vi sóng. Bà ăn đồ nguội.

Cả ngày bà ở một mình trong căn hộ tầng mười tám. Không có hàng xóm. Ngoài hành lang chỉ có mấy cánh cửa đóng im, không ai chào ai. Bà mở tivi cho có tiếng người. Bà đi tới đi lui. Bà đếm có bao nhiêu viên gạch trên sàn phòng khách, đếm hai lần ra hai con số khác nhau.

Ngày thứ năm, bà đi xuống, đi bộ ra biển. Bà đi theo con đường có hàng dừa, đi tới bãi cát, cởi dép ra, đi chân trần. Cát nóng. Gió biển mặn. Có mấy bà già khác ngồi dưới gốc phi lao bán đậu phộng luộc, bà ngồi xuống nói chuyện. Một bà quê Bến Tre, ở Giồng Trôm. Hai bà ngồi nói chuyện dừa, chuyện kẹo, chuyện mùa nước nổi, cả buổi trưa. Bà vui.

Rồi bà đi về, quên mất đường. Mấy cái chung cư giống nhau như đúc. Bà đi một vòng, hai vòng, ba vòng. Trời tối. Bà ngồi ở bậc thềm một cái siêu thị, ôm cái túi vải, không dám hỏi ai vì không nhớ tên chung cư nhà con. Tám giờ tối thằng Ba chạy xe máy đi kiếm, mặt tái mét, tìm thấy bà.

– Má đi đâu vậy má? – Nó la lên ngay giữa đường. – Má làm con sợ muốn chết! Má đừng có tự đi đâu nữa nghe chưa!

Bà ngồi sau xe, không nói gì. Từ bữa đó, thằng Ba khóa cửa căn hộ từ ngoài khi đi làm. Nó nói vì an toàn cho má. Nó để sẵn số điện thoại bảo vệ dưới sảnh. Nó thương bà. Bà biết. Nó chỉ không biết thương bằng cách nào khác ngoài cái ổ khóa.

Tối nào bà cũng xé một tờ lịch.

Một buổi chiều, thằng Ba quên cái máy tính bảng trên bàn ăn, màn hình còn sáng. Bà không biết đọc nhiều, mà mấy chữ to thì đọc được. Trên màn hình là một cái bảng kẻ ô, có màu xanh, màu vàng, màu hồng. Trên cùng có ba chữ: Lịch của má.

Tháng Mười một: Tường, màu xanh. Tháng Mười hai: Khởi, màu vàng. Tháng Giêng: Diệp, màu hồng. Rồi lặp lại. Có mấy chỗ ai đó ghi thêm chữ nhỏ bên cạnh: Tường đi Nhật. Khởi đi công tác Malaysia. Diệp ? Ở cái ô tháng Chạp âm lịch, tháng Tết, có ba cái tên, mà cả ba tên đều bị gạch ngang. Rồi một dòng chữ đỏ: Chưa chốt.

Bà ngồi nhìn cái bảng đó rất lâu. Rồi bà lấy ngón tay chạm vô cái ô tháng Tết. Màn hình nhảy qua một trang khác. Bà hoảng, chạm thêm mấy cái nữa, nó lại nhảy. Bà không biết làm sao cho nó trở về. Bà úp cái máy xuống bàn, đi vô phòng.

Tối đó, bà mở cái va li màu cam, lấy cái bao gối thêu mai ra. Bà lấy cây kéo nhỏ trong hộp kim chỉ, cắt đứt ba mũi chỉ ở mép dưới, chỗ chỉ dày. Bà thò hai ngón tay vô, sờ. Vẫn còn đó. Bà khâu lại ba mũi chỉ, khâu cẩn thận, giống y như cũ.

Ngày cuối tháng, thằng Ba chở bà lên Sài Gòn. Trên xe, nó nói đường cao tốc, nói giá xăng. Rồi nó nói, không nhìn bà:

– Má ơi, Tết này... con Út nó nhận má nghe má. Con với anh Hai bận. Tụi con gửi tiền cho nó.

– Ừ. – Bà nói.

Bà nhìn ra cửa kính xe. Mấy cánh đồng hai bên đường đã gặt, rơm phơi vàng rực, mấy con cò trắng đứng một chân. Bà nhớ Mỏ Cày.

— Hết chương 2 —