Tháng của thằng Hai

Chương 1: Tháng của thằng Hai

Bà Hai Chiêm xé tờ lịch ngày mùng một, gấp làm tư, bỏ vô túi áo bà ba, rồi mới bước xuống chiếc xe hơi màu đen của thằng Hai Tường đậu trước cổng căn nhà ba tầng ở Biên Hòa.

Tháng Mười một là tháng của thằng Hai.

Bà có ba đứa con. Thằng Hai Tường ở Biên Hòa, làm chủ hai cái xưởng gỗ. Thằng Ba Khởi ở Vũng Tàu, làm kỹ sư dầu khí. Con Út Diệp ở Sài Gòn, bán bánh bò ở chợ Gò Vấp. Hai năm trước, bà té gãy cổ tay ở Mỏ Cày, nằm một mình hai ngày mới có hàng xóm biết. Ba đứa con về họp, rồi cả ba cùng nói một câu: má không ở một mình được nữa. Bà bán căn nhà lá dừa với ba công vườn, chia làm ba phần đều nhau cho ba đứa. Rồi tụi nó bàn: má ở mỗi nhà một tháng, cho công bằng, cho đứa nào cũng được gần má.

Bà nói ừ. Bà không biết nói gì khác.

Đi đâu bà cũng mang theo ba thứ: cái va li nhựa màu cam, cuốn lịch bloc mua ở chợ Mỏ Cày đầu năm, và cái bao gối thêu bông mai vàng do chính tay bà thêu hồi mới về làm dâu, vải đã ngả màu cháo lòng. Bà không cho ai giặt cái bao gối đó. Ở nhà thằng Hai, con dâu nó, con Mỹ Lan, có lần cầm lên định bỏ vô máy giặt, bà giựt lại, giựt mạnh tới mức con Lan giật mình. Từ đó không ai đụng tới.

Nhà thằng Hai đẹp. Phòng của bà ở tầng hai, có máy lạnh, có cái giường nệm êm tới mức nằm xuống là lún như nằm trên bùn non. Có chị giúp việc lo cơm nước, lau nhà, giặt đồ. Con Hân dạy bà bấm cái remote máy lạnh, bấm cái nút xả nước trong toilet, bấm cái tivi to bằng cánh cửa. Hai đứa cháu nội một đứa học trường quốc tế, nói tiếng Anh với nhau ở bàn ăn, bà nghe như nghe chim kêu.

Bà không được làm gì hết. Sáng bà xuống bếp định nấu nồi cháo, chị giúp việc giành cái nồi, nói để con làm, bà ngồi đi. Bà ra sân định nhổ cỏ, con Lan nói má đừng, nắng lắm, mai có người tới cắt cỏ. Bà định giặt mấy cái áo, chị giúp việc nói máy giặt mà má. Bà ngồi. Ngồi trên cái ghế sô pha dài, coi tivi, ngủ gục, giật mình, coi tivi.

Có một buổi chiều, thằng cháu nội nhỏ, thằng Bảo Nam chín tuổi, đi học về sớm, ngồi một mình ngoài hiên bấm điện thoại. Bà lấy mấy tờ giấy báo cũ với mấy cây tăm tre trong bếp, ngồi xuống cạnh nó, làm một con diều giấy, cái kiểu diều bà làm cho ba nó hồi nhỏ trên bờ đê Mỏ Cày. Thằng nhỏ bỏ điện thoại xuống, nhìn. Bà dán đuôi diều bằng cơm nguội. Hai bà cháu ra sân thả. Gió Biên Hòa yếu, con diều bay lên được ngang nóc cổng rồi chúi xuống, mắc vô cây hoa giấy. Thằng nhỏ cười ngặt nghẽo, nói tiếng Việt lơ lớ: nội ơi làm lại đi nội.

Bà làm lại. Lần này diều bay cao hơn.

Tối đó con Lan gọi bà xuống, nói nhỏ nhẹ: má ơi, thằng Nam tay dính hồ, áo dính đất, mai nó thi tiếng Anh, má để nó học. Bà gật. Con diều thứ hai bà gỡ khỏi cây hoa giấy, đem lên phòng, dựng sau cánh cửa. Hết tháng, bà để nó lại đó.

Thằng Hai đi làm từ sáu giờ sáng, mười giờ đêm mới về. Có bữa nó ghé phòng bà, hỏi má khỏe không, má ăn được không, má có cần gì không. Bà nói khỏe, ăn được, không cần gì. Nó gật đầu, đi ra. Nó thương bà, bà biết. Nó chỉ không biết thương bằng cách nào khác ngoài cái máy lạnh với cái giường nệm.

Tối nào bà cũng ngồi trên giường, lấy cuốn lịch bloc ra, xé một tờ. Mười một. Mười hai. Mười ba. Bà gấp làm tư, bỏ vô túi áo. Cuối tháng, túi áo bà phồng lên như có ai nhét bông gòn.

Tối hai mươi bảy, bà xuống bếp kiếm ly nước. Phòng làm việc của thằng Hai cửa khép hờ, đèn sáng. Bà nghe nó nói điện thoại, giọng hạ thấp mà vẫn rõ.

– Thì tháng Chạp là tháng của em mà Khởi. – Thằng Hai nói. – Rồi tháng Giêng tới phiên con Út. Anh tính rồi.

Im một lúc. Rồi nó nói tiếp, giọng bực:

– Em đi công tác thì gửi má qua con Út sớm một tháng. Còn Tết thì... Tết anh đi Nhật với nhà vợ, vé đặt rồi, không đổi được. Em tính với con Út đi. Đứa nào nhận má Tết cũng được, anh gửi tiền.

Bà Hai Chiêm đứng ở chân cầu thang, tay cầm cái ly không. Bà đứng một hồi lâu. Rồi bà đi lên lầu, không lấy nước.

Bà ngồi trên cái giường nệm lún như bùn non. Bà lấy cái bao gối thêu bông mai, ôm vô lòng, lấy mấy ngón tay sờ dọc theo đường chỉ thêu ở mép dưới, cái chỗ chỉ dày hơn mấy chỗ khác. Bà sờ như người ta lần tràng hạt.

Ngày ba mươi, thằng Hai chở bà xuống Vũng Tàu, giao bà cho thằng Ba ở dưới sảnh chung cư, như giao một cái va li. Hai anh em đứng nói chuyện chừng năm phút về giá thép, về đường cao tốc. Không ai nói chuyện Tết.

— Hết chương 1 —