Bến xe năm bảy hai

Chương 2: Bến xe năm bảy hai

Xe khách chạy qua đèo Hải Vân bằng đường hầm, mất chưa tới mười phút. Năm bảy hai, không có hầm. Người ta nói đèo dài như cả một đời người.

Mệ Khanh ngồi ghế sát cửa sổ, tay ôm cái giỏ cói đựng hai chục bánh ít mệ gói từ đêm qua. Gói bằng một núm, như mọi khi. Vi ngồi bên cạnh, chốc chốc lại liếc mệ, sợ mệ say xe. Mệ không say. Mệ đang nhớ.

Mệ nhớ bến xe An Cựu buổi chiều tháng Năm. Người ta gồng gánh, ôm con, kéo theo cả heo cả gà, xô đẩy nhau lên những chiếc xe đò sơn xanh đã chật cứng tới nóc. Trời nóng như rang. Con Đọt khóc vì khát. Mạ dặn: Khanh, mi cầm cái ca, chạy ra vòi nước đầu bến xin nước cho em, rồi quay lại đây, đứng y chỗ ni, mạ đứng y chỗ ni. Khanh chạy đi. Vòi nước có cả chục người chen. Khanh đợi lâu lắm mới hứng được nửa ca. Lúc quay lại, chỗ mạ đứng đã có một chiếc xe đò khác vừa đậu vô, đông nghịt người. Khanh đứng y chỗ đó, tay cầm ca nước, tới tối. Tới đêm. Một bà bán bánh bèo ở chợ Đông Ba thấy con nhỏ đứng ngủ gật bên đống bao tải, dắt về nhà.

Đêm đó mệ nhớ rõ hơn bất cứ đêm nào trong đời. Bến xe vắng dần, người ta đi hết, chỉ còn mấy người ăn mày, mấy con chó, mấy đống bao tải không ai nhận. Đèn đường tắt từ chín giờ. Khanh ngồi bệt xuống đất, ôm ca nước, không dám uống một ngụm, vì đó là nước của em. Có lúc Khanh ngủ gật, giật mình tỉnh dậy, tưởng nghe tiếng mạ gọi, chạy ra đường, rồi lại quay về chỗ cũ. Mạ dặn đứng y chỗ ni. Khanh đứng y chỗ ni.

Gần sáng, một bà gánh hai cái thúng đi ngang, dừng lại. Bà đặt gánh xuống, ngồi xổm trước mặt Khanh, hỏi con của ai. Khanh không trả lời, chỉ chìa ca nước ra. Bà nhìn ca nước, nhìn con nhỏ, rồi bưng ca nước uống một hớp, đổ phần còn lại xuống đất.

– Nước ni hư rồi con. – Bà nói. – Về nhà tau, tau hứng nước mới cho.

Bà bánh bèo nuôi Khanh như con. Bà đi hỏi khắp các trại tạm cư, dán giấy ở bến xe, ở chợ. Có người kể một chiếc xe đò chở người Hải Lăng chạy vô Đà Nẵng bị lật ở đèo, chết nhiều lắm. Bà đi tìm danh sách, không có danh sách nào. Năm năm sau, bà bánh bèo bảo Khanh lập bàn thờ mạ với em, lấy ngày Khanh lạc làm ngày giỗ. Khanh mười lăm tuổi, cúng mạ một dĩa bánh ít, gói một núm.

Mệ không gói hai núm nữa, chưa từng gói lại. Không có ai để gói cho.

– Mệ có đi tìm không mệ? – Vi hỏi. – Hồi lớn lên đó.

Mệ có. Năm hai mươi hai tuổi, cưới chồng xong, mệ theo xe hàng về Hải Lăng một lần. Làng cũ không còn gì, chỉ còn cái giếng đá ong lấp nửa và mấy bụi tre. Người làng mới về không ai biết nhà mạ. Năm ba mươi lăm tuổi, mệ viết thư gửi một chương trình tìm người thân trên đài phát thanh, ghi tên mạ, tên em, ngày lạc, bến xe An Cựu. Đài đọc hai lần. Không ai gọi. Rồi chồng mệ bệnh, con nhỏ, sạp hàng, mệ thôi.

– Mạ mệ đi tìm thì tìm con bé mười tuổi. – Mệ nói, mắt nhìn ra biển xanh ngắt dưới chân đèo. – Mệ đi tìm thì tìm bà mạ ba mươi tuổi. Chừ mệ sáu mươi tư. Con Đọt nếu còn thì năm mươi tám. Đứng trước mặt nhau chắc chi đã nhận ra.

– Rứa răng mệ đi?

Mệ Khanh vỗ vỗ cái giỏ cói trên đùi.

– Mặt thì đổi. – Mệ nói. – Tay gói bánh thì không đổi.

– Mệ. – Vi kéo tay áo mệ. – Lỡ không phải thì răng?

– Thì mệ ăn một tô cao lầu rồi về. – Mệ nói.

Chợ Hội An mười giờ sáng ồn như cái chảo dầu. Vi dắt mệ đi qua dãy cá, dãy rau, vô nhà lồng. Sạp bánh ít nằm ở góc trong, gần cửa hông. Chị bán hàng ngoài ba mươi đang quạt ruồi bằng cái quạt nan, thấy Vi thì cười:

– Lại mua bánh hai núm hả em? Hôm nay mạ chị gói ít, hết rồi.

Mệ Khanh nhìn mẹt bánh trống trơn. Rồi mệ nhìn chị bán hàng. Không giống. Không giống mạ, không giống con Đọt bốn tuổi mệ còn nhớ. Mặt tròn, da trắng, giọng Quảng đặc.

– Mạ chị... ở mô? – Mệ hỏi.

Chị bán hàng nghe giọng Huế thì ngẩng lên, nhìn mệ kỹ hơn.

– Dạ ở nhà, trong kiệt sau chùa Cầu. Mệ hỏi mạ con có chuyện chi?

Mệ Khanh mở cái giỏ cói, lấy ra một cái bánh ít một núm, đặt lên mẹt trống.

– Chị cho tui gửi cái ni cho bà Đọt. – Mệ nói. – Chị nói với bà là của người lạc ở bến xe An Cựu.

Chị bán hàng cầm cái bánh, nhìn mệ, nhìn Vi. Rồi chị gọi với sang sạp bên nhờ trông hàng, cởi tạp dề.

– Mệ đi với con. – Chị nói. – Nhà gần đây thôi.

Kiệt nhỏ chỉ vừa một chiếc xe máy, tường vàng loang lổ rêu, hoa giấy đỏ trùm qua mái ngói. Trong sân một ngôi nhà cổ thấp, một bà già ngồi trên chiếc chõng tre, trước mặt là thau lá chuối và một mâm bột nếp đen. Bà đang gói bánh. Hai bàn tay bà tách lá thành hai chùm, vặn mỗi chùm một vòng ngược chiều nhau, chắp lại.

Chị bán hàng đặt cái bánh một núm vào tay bà, cúi xuống nói gì đó bên tai.

Bà Đọt nhìn cái bánh. Rồi bà ngẩng lên, nhìn mệ Khanh đứng ở cổng.

– Chị Khanh. – Bà nói. Không phải câu hỏi.

— Hết chương 2 —