Hai người bạn của chính mình

Chương 3: Hai người bạn của chính mình

Tôi đi gặp ông Tư Quới trước.

Ông Tư đang nằm dưới gầm một cái máy ghe ở bến sửa, chỉ thò ra hai cái chân. Tôi kêu, ông lăn ra, mặt dính dầu nhớt đen thui, thấy tôi thì cười hề hề.

– Con dâu thằng Tám. Con tới đòi cái áo hả?

– Dạ không. – Tôi ngồi xuống cái thùng sơn úp ngược. – Chú Tư, con hỏi thiệt. Hôm thứ Bảy, chú có biết người ngồi đối diện chú không phải cô Bảy Cúc không?

Ông Tư lau tay vào cái giẻ, nhìn tôi, rồi cười to tới mức mấy ông thợ khác quay lại nhìn.

– Biết chớ con. Biết từ phút thứ năm.

– Sao chú biết?

– Con Mười Thơm bán bánh canh ghẹ ở chợ, cách bến sửa này hai trăm thước. – Ông Tư nói. – Mười năm nay sáng nào chú cũng ăn bánh canh của nó. Nó vô quán, thấy chú mặc áo bông bụp, nó trợn mắt, chú trợn mắt. Rồi hai đứa cười. Nó nói nó đi thay cô Bảy. Chú nói chú đi thay thằng Tám.

Tôi há miệng.

– Vậy sao chú với cô Mười không về?

Ông Tư Quới nhìn tôi như nhìn đứa con nít hỏi tại sao nước biển mặn.

– Con ơi. Hai đứa chú ngồi xuống chưa được mười phút thì thấy cái thằng Tám đội nón tai bèo lén vô ngồi trong góc. Thằng Tám mà, nó lùn mập vậy, đội nón gì chú cũng nhận ra. Rồi thấy cô Bảy đội nón lá, đeo khẩu trang, lén vô ngồi cái bàn kế bên. Rồi chủ quán dồn hai người ngồi chung bàn vì quán hết chỗ. Con Mười nó nháy mắt với chú một cái. Hai đứa chú hiểu liền.

– Hiểu cái gì chú?

– Hiểu là tụi chú phải ngồi đó, nói to, nói bậy, nói càng dở càng tốt. – Ông Tư nói. – Ngồi tới chừng nào hai cái người trong góc nói chuyện xong thì thôi. Mình mà đứng dậy về sớm, hai người đó cũng đứng dậy về theo, rồi coi như xong. Chú nói vựa khô bốn chục năm, con Mười nói dạy văn ba chục năm, là cố tình nói cho hai người kia nghe mà sửa. Người ta sửa lỗi cho người khác thì người ta có chuyện để nói với nhau.

– Còn cái câu thơ? Gái thời tiết kiệm?

– Chú nhắc sai đó. – Ông Tư nháy mắt. – Chú đọc Lục Vân Tiên từ hồi mười tuổi, ông nội chú dạy. Chú nhắc sai cho cô Bảy cười. Cô Bảy mà cười thì thằng Tám nó hết sợ.

Tôi ngồi trên cái thùng sơn, không nói được câu nào. Tôi đã nghĩ tôi là người ngồi im mà nghe giỏi nhất cái quán đó. Hóa ra có hai người ngồi im mà nghe giỏi hơn tôi, mà còn nói to được nữa.

– Vậy hai người lưu số điện thoại của nhau là…

– Cái đó là thiệt. – Ông Tư nói, rồi lần đầu tiên tôi thấy ông ngượng. – Con Mười nó nấu bánh canh ghẹ ngon. Mười năm chú ăn mà chưa dám hỏi số. Mượn áo thằng Tám mới dám.

Chiều Chủ nhật tuần sau, tôi hẹn lại. Lần này tôi không dùng chiêu gì. Tôi gọi cho cô Bảy, nói thật hết: người đội nón tai bèo là ba chồng con, cô ơi. Cô Bảy im lặng một lúc rất lâu trong điện thoại. Rồi cô cười, cái cười nhỏ nhẹ như hồi cô đọc thơ trên lớp.

– Cô biết rồi Hà. – Cô nói. – Cô biết từ lúc ổng nói ổng nấu canh chua cá bông lau ngon nhất xóm. Bạn bè nào ăn hoài mà nhớ được cá bông lau hay cá lóc. Chỉ có người nấu mới nhớ.

– Sao cô không nói?

– Ổng không nói thì cô cũng không nói. – Cô Bảy đáp. – Hai người già, mỗi người đóng vai bạn của mình, nói chuyện về mình mà không phải xấu hổ. Cô thấy vậy cũng hay. Lâu lắm rồi cô mới nói được nhiều như vậy.

Lần thứ hai, vẫn quán đó, vẫn cái bàn sát lan can nhìn ra biển. Ba chồng tôi tự mặc cái áo bông bụp đỏ, cái áo ông Tư trả lại đã giặt sạch, ủi thẳng nếp. Ông mập, cái áo vừa khít, đỏ rực như một cây bông bụp nở giữa trưa. Ông không đội nón tai bèo, không đeo kính đen. Cô Bảy Cúc ngồi đối diện ông, không đội nón lá, không đeo khẩu trang, tay cầm một cuốn sách bìa xanh, cầm xuôi.

Ở bàn bên cạnh, ông Tư Quới với bà Mười Thơm ngồi ăn hai tô bánh canh ghẹ mà bà Mười mang theo trong cà mèn, không thèm gọi món của quán. Chủ quán nhìn mà không dám nói gì.

Tôi ngồi ở quầy, lần này không quay lưng lại nữa.

Hai bàn, bốn người già, không ai đóng vai ai. Ba chồng tôi nói giọng ồ ồ như loa phường, nói to, nói quê, không ấp a ấp úng. Cô Bảy cười, cười nhiều hơn tôi từng thấy cô cười suốt ba năm cấp ba. Ông Tư Quới đọc nguyên một đoạn Lục Vân Tiên, đọc đúng từng chữ, bà Mười Thơm vỗ tay rần rần.

Gần sáu giờ, mặt trời xuống biển. Ba chồng tôi giơ tay gọi tính tiền.

Người pha chế đi ra, cầm tờ hóa đơn, không đưa cho ông. Anh ta đi thẳng tới chỗ tôi.

– Chị ơi. – Anh nói, mặt tỉnh bơ. – Mấy ông bà dặn chị trả. Họ nói con dâu bày ra thì con dâu chịu.

Tôi nhìn tờ hóa đơn. Bốn ly cà phê, hai ly trà đá, một dĩa bánh flan, phụ thu hai tô bánh canh mang từ ngoài vô. Tôi nhìn sang hai cái bàn sát lan can. Bốn người già đang nhìn tôi, cười như bốn đứa học trò vừa chơi khăm cô giáo.

Tôi móc ví, trả tiền, không cãi một tiếng.

Cái giá của một buổi xem mắt ở Rạch Giá, hóa ra không phải một trăm năm mươi nghìn tiền áo. Mà tôi trả cũng thấy rẻ.

— Hết —