Hai người đội nón ngồi trong góc

Chương 1: Hai người đội nón ngồi trong góc

Cái áo sơ mi bông bụp đỏ tôi mua ở chợ Rạch Giá giá một trăm tám mươi nghìn, trả xuống còn một trăm năm mươi, là cái áo đẹp nhất mà ba chồng tôi từng có.

Ba chồng tôi là ông Tám Lợi, sáu mươi tám tuổi, góa vợ bốn năm, trước làm chủ một vựa khô cá ở gần cảng, giờ giao lại cho chồng tôi. Ông mập, lùn, da đen bóng như cá đuối phơi, nói giọng ồ ồ như loa phường, nhưng gặp đàn bà lạ thì mặt đỏ như trái gấc, ấp a ấp úng như con nít bị kêu lên bảng. Bốn năm nay, chiều nào ông cũng ngồi trước hiên nhà coi ghe vô ghe ra, tối thì coi cải lương trên ti vi, coi tới đoạn hay thì khóc, khóc xong thì ngủ gục trên ghế bố.

Tôi tên Thanh Hà, làm dâu nhà ông mười năm, dạy tiểu học ở trường gần chợ. Tôi thương ông như thương ba ruột. Ông thương tôi hơn thương con trai ông, cái này cả xóm biết.

Người tôi chọn cho ông là cô Bảy Cúc, cô giáo dạy văn của tôi hồi cấp ba. Cô sáu mươi ba tuổi, về hưu tám năm, cả đời không lấy chồng vì ở vậy chăm mẹ già, mẹ cô mất năm ngoái. Cô gầy, cao, tóc bạc trắng búi gọn, nói năng nhỏ nhẹ, chữ viết đẹp như in, hồi xưa học trò sợ cô một phép mà thương cô mười phép. Cô sống một mình trong căn nhà nhỏ ở đường Lâm Quang Ky, trồng một giàn hoa giấy tím, sáng nào cũng ra công viên ven biển đi bộ.

Tôi mất ba tháng để thuyết phục hai người. Ba chồng tôi gạt phăng: già rồi, xem mắt xem mũi gì. Cô Bảy thì im lặng, rồi bảo để cô nghĩ. Tháng thứ ba, tôi dùng tới chiêu cuối: tôi nói với ba chồng là cô Bảy đồng ý rồi, và nói với cô Bảy là ba chồng tôi đồng ý rồi. Cả hai người đều không dám từ chối người kia trước.

Hẹn bốn giờ chiều thứ Bảy, ở một quán cà phê nhìn ra biển trong khu lấn biển, cái quán có mấy cây dừa cảnh và dàn ghế mây quay mặt ra phía hoàng hôn. Tôi dặn ba chồng mặc cái áo bông bụp đỏ, tôi đã tả với cô Bảy rồi, cô cứ tìm cái áo bông bụp đỏ là thấy. Tôi dặn cô Bảy cầm theo một cuốn sách bìa xanh, cho ba chồng tôi nhận ra.

– Cô cầm cuốn gì cũng được hả Hà? – Cô hỏi qua điện thoại.

– Dạ cuốn nào cũng được cô. Miễn bìa xanh.

Tôi định không đi. Người lớn xem mắt, con cháu lò dò theo thì kỳ. Nhưng tới ba giờ rưỡi, ngồi ở nhà, tôi không chịu nổi. Tôi chạy xe ra quán, định ngồi một góc thật xa, nhìn một chút cho yên tâm rồi về.

Quán đông. Chiều thứ Bảy, người Rạch Giá ra biển hóng gió, bàn nào cũng kín. Tôi đứng ở cửa, dáo dác tìm.

Cái áo bông bụp đỏ ngồi ở bàn sát lan can, ngay chỗ đẹp nhất, quay mặt ra biển.

Nhưng người mặc nó không phải ba chồng tôi.

Người mặc nó là ông Tư Quới, sáu mươi sáu tuổi, thợ sửa máy ghe, bạn nhậu ba mươi năm của ba chồng tôi. Ông Tư ốm nhom, cao lêu nghêu, cái áo bông bụp may cho người mập mặc vô ông thùng thình như cái bao bố. Ông ngồi vắt chéo chân, tay cầm ly cà phê sữa đá, miệng đang nói gì đó, tay khua lia lịa.

Ngồi đối diện ông là một người phụ nữ mập mạp, tóc uốn xoăn, mặc áo bà ba màu xanh lá chuối, tay cầm một cuốn sách bìa xanh. Cầm ngược.

Người đó không phải cô Bảy Cúc. Tôi học cô Bảy ba năm, tôi nhắm mắt cũng nhận ra cô. Người phụ nữ này tôi chưa gặp bao giờ.

Tôi đứng ở cửa quán, há hốc miệng.

Rồi tôi rút điện thoại, gọi cho ba chồng.

Chuông đổ. Và tôi nghe thấy tiếng chuông đó, cái nhạc chuông bài vọng cổ mà con trai tôi cài cho ông nội, vang lên từ một góc quán, chỗ cái bàn nhỏ khuất sau một chậu cau kiểng.

Ở cái bàn đó có hai người. Một người đàn ông mập lùn, đội cái nón tai bèo kéo sụp xuống, đeo cặp kính đen to bản, đang luống cuống lục túi quần. Ngồi đối diện ông, chung bàn, là một người phụ nữ gầy, cao, đội nón lá, đeo khẩu trang, đang cúi xuống nhìn ly trà đá như sợ ai thấy mặt.

Ba chồng tôi bắt máy, giọng thì thào.

– Alô, ba nghe nè Hà.

– Ba đang ở đâu đó ba?

– Ba ở nhà. – Ông nói. – Ba đang… coi ti vi.

Ở góc quán, cái người đội nón tai bèo nói vô điện thoại xong thì liếc sang người phụ nữ ngồi chung bàn, cười cầu tài. Người phụ nữ ấy kéo khẩu trang xuống một chút để uống trà. Tôi thấy nửa khuôn mặt cô.

Đó là cô Bảy Cúc.

— Hết chương 1 —