Lò bên kia đường

Chương 2: Lò bên kia đường

Lò của ông Sang ở bên kia con đường nhựa, xây mới năm ngoái, có bảng hiệu đèn led, có cái sân lát gạch đỏ. Ông Sang không phơi sương. Ông có một cái máy hấp hơi nước to bằng cái tủ lạnh, bánh tráng phơi nắng cho vào hấp mười phút, ra mềm như bánh phơi sương, đóng bao, ghi "bánh tráng phơi sương Trảng Bàng", có thêm thuốc chống mốc, để được hai tháng. Bánh của ông bán khắp nơi, trong siêu thị, trên mạng, giá rẻ hơn bánh chị Hân một nửa.

Hậu biết, vì thằng Tín bạn cậu làm bên đó. Thằng Tín được trả bảy triệu một tháng, làm từ sáu giờ sáng tới năm giờ chiều, tối được về nhà ngủ.

– Mày thức đêm thức hôm cho bà Hân làm gì? – Thằng Tín nói. – Bánh nào cũng là bánh. Ông Sang nói bánh phơi sương thật với bánh hấp máy, ăn chấm mắm nêm vô, không ai phân biệt.

Hậu không cãi. Cậu không biết có phân biệt được không. Cậu chỉ biết đêm nào cậu cũng ngồi ở bãi cỏ sau lò từ mười giờ tới ba giờ sáng, mặt mũi ướt sương, muỗi cắn sưng chân, và sáng nào chị Hân cũng ấn ngón tay lên từng xấp bánh trước khi gói.

Tháng Giêng, chị Hân bị một chuỗi siêu thị lớn gọi lên Sài Gòn. Hậu nghe chị kể lại với bà Năm lúc ăn cơm tối. Đó là chuỗi chị từng làm. Họ muốn đưa bánh tráng phơi sương Trảng Bàng vào kệ, hàng đặc sản. Họ đặt mỗi tháng năm tấn. Nhưng họ cần bánh để được sáu tháng.

– Sáu tháng thì phải làm như ông Sang. – Bà Năm nói.

– Dạ. Họ còn gửi luôn danh sách phụ gia cho con chọn. – Chị Hân gắp miếng cá kho cho bà. – Con nói con không làm được. Con nói họ đặt bánh phơi nắng thì con bán, bánh phơi nắng để được lâu, không cần gì hết. Còn muốn bánh phơi sương thì đặt theo ngày, xe khách giao, hai ngày bán hết, không bán hết thì họ đừng lấy.

– Họ chịu không?

– Không má. Họ chọn ông Sang.

Bà Năm không nói gì. Hậu ngồi ăn, nghĩ tới năm tấn một tháng.

Một tuần sau, thằng Tín chở Hậu đi uống nước mía. Ngồi được một lúc, nó lôi điện thoại ra, đưa cậu nghe một tin nhắn thoại. Giọng ông Sang, khàn khàn, dễ nghe.

"Hậu hả con. Chú nghe thằng Tín nói con làm bên bà Hân lâu rồi, con giỏi, chịu khó. Chú cần thêm người, chú trả con tám triệu, ngủ đêm ở nhà. Mà chú muốn nhờ con một chuyện nhỏ. Bà Hân giao bánh cho mấy quán trên Sài Gòn, con biết mấy quán đó tên gì, địa chỉ, ai ra bến nhận hàng. Con chép giùm chú. Chú làm ăn đàng hoàng, chú chỉ muốn chào hàng thôi, mấy quán đó muốn mua bên nào là quyền của họ."

Tám triệu. Gấp đôi.

Hậu biết danh sách đó. Sáng nào cậu cũng ghi tên quán lên từng thùng xốp bằng bút lông. Quán Tư Mập ở Bình Thạnh, quán Bò Tơ Sáu Đức ở Gò Vấp, quán Út Hương ở Phú Nhuận. Hai mươi ba cái tên. Cậu nhắm mắt cũng đọc được.

Đêm đó ngồi canh sương, cậu lấy cuốn tập cũ ra, chép hai mươi ba cái tên. Tay cậu run, không phải vì lạnh. Chị Hân ngồi cách cậu mấy vỉ bánh, đang lật một tấm, không hỏi cậu viết gì.

Chín giờ tối hôm sau, trước giờ nhóm lò, Hậu cầm tờ giấy gấp làm tư, đi qua đường, đứng trước cổng lò ông Sang. Đèn led trên bảng hiệu chớp đỏ, chớp xanh. Trong sân, cái máy hấp chạy ầm ầm, hơi nước bốc lên trắng xóa.

Cậu đứng đó mười phút. Rồi cậu đưa tay bấm chuông.

— Hết chương 2 —