Cuộc gọi không hiện số

Chương 1: Cuộc gọi không hiện số

Cuộc gọi đến lúc hai mươi ba giờ năm mươi chín phút. Màn hình điện thoại bàn không hiện số.

– Dạ, tổng đài sự cố cấp nước xin nghe. Em nghe đây ạ.

– Chào chị Khúc Thị Mận – một giọng đàn bà nói, trầm, chậm, hơi khàn như người vừa thức trắng. – Đây là Hệ thống. Chúng tôi đang tuyển.

Mận ngồi thẳng lưng. Ba mươi mốt tuổi, sáu năm làm tổng đài ca đêm, cô đã nghe đủ thứ lúc nửa đêm: người say gọi hỏi đường, đứa nhỏ nghịch máy mẹ, ông chồng gọi tố cáo vợ xài nước nhiều. Có một ông còn gọi đều đặn mỗi tối thứ Sáu để đọc thơ. Cô có một câu dành cho mọi cuộc gọi lạ.

– Dạ, anh chị đang cần báo sự cố về nước ở địa chỉ nào ạ?

– Không có sự cố – giọng kia nói. – Chị đã lọt vào vòng sơ tuyển. Từ đêm nay, chị sẽ nhận nhiệm vụ. Làm tốt thì có phần thưởng. Không làm thì không sao. Hệ thống không phạt ai bao giờ.

Rồi máy tắt.

Mận nhìn cái đồng hồ trên phần mềm tổng đài: bốn mươi mốt giây. Cuộc gọi không có mã sự cố, không có địa chỉ, không ghi được phiếu. Cô gõ vào ô ghi chú "gọi nhầm", bấm lưu. Phòng tổng đài ca đêm có bốn bàn, đêm nay chỉ có cô với anh Duy trưởng ca. Anh Duy đang ngủ gục bên kia vách ngăn, tiếng ngáy đều như tiếng máy bơm.

Hai giờ sáng, khi cô đang nhận cuộc gọi thứ mười bảy, một bà ở phường Long Bình báo nước yếu, thì cô nghe thấy nó.

Bên tai trái.

Cái tai nghe của Mận là loại chụp hai bên, công ty cấp từ năm thứ hai. Bên trái đứt dây từ hồi tháng Ba, cô đã quấn băng keo đỏ chỗ chân dây, bên trái câm hẳn, chỉ còn bên phải nghe được. Cô cứ định làm phiếu xin cấp cái mới mà quên mãi.

Giờ bên tai trái câm ấy có tiếng thì thầm, rõ từng chữ, giọng của người đàn bà lúc nãy:

"Nhiệm vụ: để bà ấy nói hết. Đừng ngắt. Phần thưởng: ly trà gừng của chị không nguội tới sáng."

Mận suýt giật tai nghe ra. Cô liếc cái ly trà gừng trên bàn, pha từ lúc mười giờ, giờ đã nguội ngắt. Bên tai phải, bà khách ở Long Bình vẫn đang nói. Bà nói nước yếu từ chiều, rồi bà nói thằng con trai bà đi làm ở Bình Dương không về, rồi bà nói con mèo nhà bà mới đẻ bốn con, ba con tam thể, một con mướp.

Bình thường, tới đoạn con mèo, Mận sẽ nói: "Dạ, em ghi nhận nước yếu tại địa chỉ của cô, sáng mai sẽ có tổ kỹ thuật kiểm tra ạ." Cô đã thuộc câu đó. Công ty chấm điểm tổng đài viên theo thời gian xử lý trung bình, phải dưới một trăm tám mươi giây một cuộc. Mận là người giữ kỷ lục cả phòng: trung bình một trăm năm mươi hai giây.

Cô không ngắt. Bà khách kể hết về bốn con mèo, kể bà đã đặt tên chúng là Mây, Gió, Mưa, Nắng. Kể tới đâu, cô dạ tới đó. Cuộc gọi kéo dài sáu phút bốn mươi giây.

Gác máy, Mận cầm ly trà gừng lên.

Nó ấm. Ấm như vừa rót.

Cô ngồi im, ôm cái ly bằng hai tay, nhìn ra khung cửa kính tối om. Ngoài kia là đường Đồng Khởi vắng tanh, mấy chiếc xe container chạy về phía Long Thành, đèn vàng quét qua quét lại. Anh Duy vẫn ngáy.

Mấy đêm sau, cái tai nghe bên trái thì thầm đều đặn, mỗi đêm hai ba lần. "Nhiệm vụ: hỏi tên con mèo của khách. Phần thưởng: đèn cầu thang nhà trọ của chị sáng lại." Cái bóng đèn cầu thang dãy trọ của cô cháy đã một tháng, chủ nhà hứa thay mãi không thay. Sáng hôm đó cô đi làm về, đèn đã sáng, chủ nhà nói tự nhiên hôm qua thằng con nó trèo lên thay. "Nhiệm vụ: gọi lại cho ông khách ở đường Phạm Văn Thuận sau khi tổ kỹ thuật sửa xong, hỏi nước đã mạnh chưa. Phần thưởng: mẹ chị dưới quê gọi điện hỏi chị ăn cơm chưa."

Mẹ cô gọi thật. Lần đầu mẹ gọi mà không hỏi chuyện chồng con.

Mận sống một mình trong căn phòng trọ mười lăm mét vuông ở một dãy trọ công nhân. Ngày cô ngủ, đêm cô làm. Sáu năm, cô quen nghe tiếng xe rác lúc sáu giờ sáng khi vừa về, quen ăn cơm trưa lúc bốn giờ chiều, quen cái kiểu người ta nhìn cô ở chợ như nhìn một người từ múi giờ khác tới. Bạn bè thời đại học rủ đi cà phê cuối tuần, cô từ chối mãi rồi người ta thôi rủ. Cô nói chuyện với người lạ nhiều hơn với người quen. Một đêm sáu bảy chục cuộc gọi, sáu bảy chục giọng nói, và không ai biết mặt cô.

Nằm nghe mẹ hỏi ăn cơm chưa, Mận nghĩ, cái hệ thống này lạ thật. Nó bắt cô nghe người ta lâu hơn, rồi thưởng cho cô bằng việc có người nghe cô.

Thời gian xử lý trung bình của cô lên một trăm chín mươi giây. Rồi hai trăm mười. Sáng thứ Hai, anh Duy để một tờ giấy nhớ màu vàng trên bàn cô: "Mận ơi, tuần này em bị đỏ. Xem lại nhé."

Đêm thứ Hai, hai mươi ba giờ năm mươi chín, máy bàn lại reo, không hiện số.

– Chị qua vòng sơ tuyển – giọng đàn bà nói. – Còn ba ứng viên. Vòng tiếp theo: những cuộc gọi không có sự cố.

— Hết chương 1 —