Những cuộc gọi không có sự cố

Chương 2: Những cuộc gọi không có sự cố

Ông Hoa Văn Lạc gọi lúc một giờ mười sáng. Đêm nào cũng một giờ mười, trừ đêm Chủ nhật.

– Nước yếu – ông nói, không chào. – Nhà tôi nước yếu. Các cô làm ăn thế nào mà nước yếu.

Mận biết ông Lạc. Cả phòng tổng đài biết ông Lạc. Bảy mươi lăm tuổi, nhà ở một hẻm sâu gần chợ Biên Hòa, sống một mình. Ông gọi báo nước yếu một năm nay. Công ty đã cử tổ kỹ thuật tới bốn lần, đo áp lực đường ống bốn lần, lần nào cũng bình thường. Lần thứ tư anh tổ trưởng kỹ thuật về ghi vào phiếu: "Áp lực đạt chuẩn. Khách hàng có thể cần hỗ trợ khác." Không ai biết hỗ trợ khác là gì.

Tổng đài viên mới thì nghe ông Lạc mắng, khóc. Tổng đài viên cũ thì nói câu ghi nhận, chúc ông ngủ ngon, cúp máy trong chín mươi giây. Mận là tổng đài viên cũ. Cô xử lý ông Lạc trong tám mươi bảy giây, kỷ lục cả phòng.

Đêm nay tai trái thì thầm trước khi cô kịp mở miệng.

"Nhiệm vụ: hỏi ông vì sao ông thức. Phần thưởng: không có. Đây là cuộc gọi không có sự cố."

Mận im một giây.

– Dạ, chú Lạc. Em nghe đây. Mà con hỏi chú câu này được không chú, sao một giờ rồi mà chú chưa ngủ?

Đầu dây bên kia im rất lâu. Lâu tới mức cô tưởng ông cúp máy.

– Tôi không ngủ được – ông Lạc nói, giọng nhỏ đi một nửa. – Từ hồi bà nhà tôi mất. Bà mất lúc một giờ sáng. Tôi nằm, tới một giờ là tôi tỉnh. Tôi đi ra bếp vặn vòi nước rửa mặt, mà nước chảy yếu quá, chảy như người ta khóc.

Mận cầm bút, không viết gì.

Đêm đó ông Lạc nói hai mươi hai phút. Ông kể bà nhà ông ngày trước bán bánh cuốn ở chợ Biên Hòa, ba giờ sáng đã dậy tráng bánh, nồi nước sôi trên bếp củi, nước máy hồi đó yếu thật, bà phải hứng từ chiều vào cái lu sành. Ông kể bà mất vì bệnh tim, đêm ấy ông ngủ say, sáng dậy mới biết. Ông nói nếu đêm ấy ông thức thì đã gọi được xe cấp cứu.

– Giờ tôi thức – ông nói. – Thức thì cũng chẳng để làm gì. Chỉ gọi các cô.

Tuần đó, những cuộc gọi không có sự cố cứ tới. Một cô sinh viên gọi lúc ba giờ hỏi nước máy uống trực tiếp được không, rồi nói cô vừa trượt học bổng. Một anh công nhân ca đêm gọi báo đồng hồ nước nhảy số, rồi kể anh lên Biên Hòa ba năm chưa về quê. Tai trái của Mận không giao nhiệm vụ gì cho những cuộc đó, chỉ thì thầm một câu: "Nghe."

Thời gian xử lý trung bình của cô lên hai trăm bảy mươi giây. Anh Duy gọi cô vào phòng nhỏ.

– Em có chuyện gì không Mận? Em đang là người chậm nhất phòng. Tháng này em mất thưởng hiệu suất, tháng sau chị Hằng phòng nhân sự sẽ hỏi.

– Dạ, em nghe khách nói hết.

– Khách nói hết thì cả đêm nói không hết. – Anh Duy thở dài, gõ bút xuống bàn. – Em nhớ chị Ngà không? Chị Ngà giỏi nhất phòng này, nghe khách cả tiếng, cuối cùng người ta bảo chị chậm, chị nghỉ. Anh không muốn em giống chị Ngà.

Mận nhớ chị Ngà. Chị Ngà là người dạy cô câu "Dạ, em nghe đây". Ngày đầu cô vào làm, chị ngồi cạnh, chỉnh tai nghe cho cô, nói: "Em đừng nói 'em xin nghe'. Nói 'em nghe đây'. Người ta gọi vào lúc nửa đêm là người ta cần biết có người đang nghe, chứ không cần biết em xin phép." Năm ngoái chị Ngà nghỉ, không làm tiệc chia tay, không ai biết chị đi đâu. Có người nói chị về quê. Có người nói chị bệnh.

Đêm thứ Năm, hai giờ mười bốn phút, bể ống chính đường kính bốn trăm trên một con đường ở phường Tam Hiệp.

Điện thoại cả bốn bàn đổ chuông cùng lúc. Nước phun lên cao hai mét, tràn vào một con hẻm thấp, ba chục hộ dân. Mận nhận cuộc thứ nhất, cuộc thứ hai, cuộc thứ bảy. Cô gọi tổ kỹ thuật trực, gọi đội khóa van, báo lên trưởng ca. Anh Duy tỉnh hẳn, đứng giữa phòng gọi điện cho phó giám đốc.

Giữa tiếng chuông, tai trái thì thầm, nhanh, gọn:

"Nhiệm vụ: nhà số bốn mươi hai, hẻm sáu mươi, có bà cụ tám mươi chín tuổi nằm tầng trệt. Gọi lại. Bảo bà rút ổ điện cái quạt đặt dưới đất. Ngay."

Mận lật danh sách khách hàng, tìm số bốn mươi hai hẻm sáu mươi, gọi. Một đứa cháu nghe máy, ngái ngủ. Cô nói rõ từng chữ. Ba phút sau đứa cháu gọi lại, giọng run: nước tràn vào tới chân giường bà rồi, cái quạt đặt dưới đất, phích cắm ngâm trong nước. Nó đã rút cầu dao.

Bốn giờ sáng van khóa xong. Nước rút. Không ai bị gì.

Năm giờ, Mận ngồi bệt xuống sàn phòng tổng đài, lưng dựa vào chân bàn, cái tai nghe vẫn đeo trên cổ. Bên tai trái thì thầm một câu, giọng nhẹ hẳn:

"Chị qua vòng hai. Còn một ứng viên: là chị. Vòng cuối là một cuộc gọi. Ký chủ tương lai của chị sẽ gọi đến."

— Hết chương 2 —