Dạ, em nghe đây

Chương 3: Dạ, em nghe đây

Mận nghỉ hai đêm. Đêm thứ ba cô đi làm lại, mua một cái bánh bò nướng ở xe bánh đầu đường Phan Trung, ăn dở trên bàn.

Một giờ mười, máy bàn reo. Hiện số. Số nhà ông Lạc.

Cô bấm nghe. Bên kia không có tiếng nói. Chỉ có tiếng thở, nặng, đứt quãng, và tiếng nước chảy. Tiếng vòi nước chảy, yếu, đều.

– Dạ, chú Lạc. Em nghe đây. Chú ơi?

– Cô... – giọng ông Lạc vang lên, xa, như từ dưới nền nhà. – Tôi té. Trong bếp. Không đứng dậy được. Cái điện thoại... rơi gần tay.

Mận đứng bật dậy.

Phần mềm tổng đài nhấp nháy: thời gian cuộc gọi mười hai giây. Quy trình công ty ghi rõ: cuộc gọi không liên quan đến dịch vụ cấp nước thì hướng dẫn khách gọi số khẩn cấp phù hợp và kết thúc cuộc gọi.

Cô không kết thúc.

– Chú Lạc, chú nghe con nói. Chú đừng cố đứng dậy. Chú nằm yên. Con ở đây.

Tay kia cô cầm điện thoại di động của mình, gọi một một năm, đọc địa chỉ nhà ông Lạc mà cô đã thuộc lòng sau một năm ông gọi báo nước yếu. Cô gọi cho tổ trưởng tổ dân phố chỗ ông, số điện thoại có trong hồ sơ khách hàng, gọi ba lần mới có người nghe. Rồi cô quay lại với ông.

– Chú Lạc, chú còn nghe con không?

– Còn.

– Chú kể con nghe, bánh cuốn của cô nhà mình, cô tráng mỏng hay dày?

Đầu dây im. Rồi tiếng ông Lạc, khò khè:

– Mỏng. Mỏng như... như tờ giấy pơ-luya. Nhân thịt, nấm mèo. Ăn với chả lụa với nước mắm pha có tỏi ớt.

– Một đĩa bao nhiêu tiền hả chú?

– Năm chín mươi... ba nghìn. Năm hai nghìn... mười nghìn...

Cô hỏi. Ông trả lời. Cô hỏi tiếp. Mười bốn phút. Mười tám phút. Tiếng vòi nước vẫn chảy yếu, đều, như người ta khóc.

Hai mươi ba phút, đầu dây bên kia có tiếng đập cửa, tiếng người gọi "Ông Lạc ơi", tiếng cửa sắt kéo, tiếng còi xe cấp cứu. Một giọng đàn ông cầm lấy máy: "Dạ, tổ dân phố đây, ông còn tỉnh, xe đang đưa đi. Cảm ơn cô nhiều nghen."

Rồi máy tắt.

Thời gian cuộc gọi: hai mươi sáu phút bốn mươi giây. Mã sự cố: không có.

Mận ngồi xuống. Anh Duy đứng sau lưng cô, không biết đứng từ bao giờ. Anh nhìn màn hình, nhìn con số, rồi nhìn cô. Anh không nói gì. Anh đi về bàn, gõ gõ trên bàn phím. Sau này Mận mới biết, anh đã mở bản ghi âm cuộc gọi, nghe hết hai mươi sáu phút, rồi viết một tờ trình gửi lên phòng nhân sự, xin không tính cuộc gọi đó vào thời gian xử lý trung bình.

Chiều hôm sau, trước giờ vào ca, Mận ghé bệnh viện. Cô mua một hộp bánh cuốn ở chợ Biên Hòa, loại tráng mỏng, nhân thịt nấm mèo, kèm chả lụa và nước mắm tỏi ớt. Cô hỏi khoa Chấn thương chỉnh hình, đi tới cửa phòng thì dừng lại.

Ông Lạc nằm ở giường gần cửa sổ, chân trái kê cao trên hai cái gối, tóc bạc trắng, gầy hơn cô tưởng tượng. Ông đang nói chuyện với ông tổ trưởng tổ dân phố, kể đi kể lại rằng đêm đó có một cô tổng đài nói chuyện với ông, cô ấy hỏi bánh cuốn của bà nhà ông tráng mỏng hay dày.

– Cô đó tên gì ông? – ông tổ trưởng hỏi.

– Không biết. – Ông Lạc lắc đầu. – Cô ấy chỉ nói "em nghe đây".

Mận đứng ngoài cửa rất lâu. Rồi cô nhờ cô điều dưỡng mang hộp bánh cuốn vào, dặn đừng nói ai gửi, và đi về ca trực.

Hai mươi ba giờ năm mươi chín phút đêm hôm đó, máy bàn reo, không hiện số.

– Chúc mừng chị Mận – giọng đàn bà nói. – Chị đủ điều kiện trở thành Hệ thống.

– Hệ thống là gì vậy chị?

– Là những giọng nói. – Bên kia im một chút. – Chị đọc truyện chắc chị biết. Người ta có hệ thống, hệ thống giao nhiệm vụ, phát phần thưởng. Chị có bao giờ nghĩ ai đang nói trong đầu người ta không? Bên này cũng là một tổng đài, chị à. Chỉ khác là mình không chờ người ta gọi.

– Ký chủ đầu tiên của tôi là ai?

– Hoa Văn Lạc. Bảy mươi lăm tuổi. Gãy cổ xương đùi, mổ rồi, đang nằm viện. Sắp về nhà, sống một mình. Một giờ sáng nào cũng thức.

Mận cầm cái tai nghe trên bàn, cái bên trái đứt dây quấn băng keo đỏ. Cô lật nó trong tay.

– Hệ thống của tôi phải nói gì? Giao nhiệm vụ gì? Giọng ra sao?

– Giọng chị – người đàn bà nói. – Còn nói gì thì chị biết rồi. Hệ thống thường giao việc. Nhưng có những người không cần ai giao việc, chỉ cần biết có ai đang nghe. Hệ thống của chị sẽ là hệ thống đầu tiên biết nghe.

– Chị là ai? – Mận hỏi. Câu hỏi bật ra trước khi cô kịp nghĩ.

Bên kia im lâu. Rồi giọng nói ấy, trầm, chậm, hơi khàn như người vừa thức trắng, nói một câu mà Mận đã nghe hàng nghìn lần, từ chính cái ghế bên cạnh cô, sáu năm trước.

– Em chỉnh lại tai nghe đi. Đeo lệch rồi kìa.

Máy tắt.

Mận ngồi im rất lâu. Rồi cô đeo cái tai nghe vào, bên phải nghe được, bên trái đứt dây, và chỉnh nó lại cho ngay.

Ba tuần sau, ông Lạc xuất viện. Đêm đầu tiên ông về nhà, một giờ mười, ông nằm trên giường, nhìn lên trần. Cái điện thoại để cạnh gối. Ông không gọi tổng đài. Ông nằm đó.

Rồi bên tai trái ông, rất khẽ, có một giọng nói. Không phải tiếng chuông, không phải tiếng ting như trong truyện. Một giọng đàn bà trẻ, miền Tây, ông nghe quen lắm mà không nhớ đã nghe ở đâu.

– Dạ, chú Lạc. Em nghe đây.

— Hết —