Số seal không khớp

Chương 1: Số seal không khớp

– Cậu đọc lại số seal cho tôi. Đọc chậm thôi, đọc như đọc số điện thoại người yêu ấy.

Viễn cúi sát vào cái kẹp chì trên cửa container, gió từ cửa sông Bạch Đằng thổi ngang mặt, lạnh như ai tát. Anh đọc từng chữ số một. Chị Bích đứng dưới chân, đèn pin kẹp nách, tay ghi vào cuốn sổ bìa xanh đã sờn gáy.

– Đúng rồi đấy. Sai một số là hàng người ta thành hàng vô chủ, cậu nhớ cho tôi nhá.

Đó là đêm thứ chín của Viễn ở bãi container Đình Vũ. Trên giấy tờ, anh tên Ninh Quang Viễn, hai mươi bảy tuổi, nhân viên kiểm đếm thời vụ, lương chín triệu rưỡi chưa tính ca đêm. Họ Ninh là họ mẹ. Họ thật của anh là Tạ, và người ký quyết định tuyển dụng anh, qua ba lớp phòng ban, là bố anh, ông Tạ Văn Thịnh, chủ tịch công ty vận tải đang thuê nửa cái bãi này.

Ba tháng trước, Viễn từ Rotterdam về, cầm tấm bằng thạc sĩ quản trị chuỗi cung ứng và một bản kế hoạch số hóa toàn bộ kho bãi dày bốn mươi trang. Bố đọc hết trong một buổi tối, gập lại, rồi bảo:

– Viết hay. Giờ xuống bãi làm ba tháng, đừng ai biết mày là con tao. Hết ba tháng mà mày vẫn thấy bản này đúng thì tao duyệt.

Mẹ cằn nhằn mất một tuần. Viễn thì không cãi. Anh biết bố từng là lái xe đầu kéo, từng ngủ trong cabin ở cảng Chùa Vẽ suốt mấy năm, và bố chỉ tin những gì đã chạm tay vào.

Bãi về đêm không giống bất cứ bức ảnh nào trong bài thuyết trình của anh. Nó ồn và ướt. Xe nâng chụp container kêu rít từng hồi, đầu kéo xếp hàng dài ngoài cổng, tài xế đứng hút thuốc, nhai bánh mì pa tê mua ở quán đầu đường Đình Vũ. Mưa phùn tháng Hai bám lên mũ bảo hộ thành một lớp sương mỏng, đọng ở mép rồi nhỏ xuống gáy.

Chị Bích bốn mươi sáu tuổi, người Thủy Nguyên, làm ở bãi này mười hai năm. Chị nói nhanh, chửi cũng nhanh, nhưng chưa bao giờ đọc sai một số container. Chị bắt Viễn học thuộc cách đọc mã container: bốn chữ cái chủ hàng, sáu số, một số kiểm tra. Chị bắt anh nhìn vết lõm trên vách, vết gỉ quanh bản lề, chụp ảnh đủ bốn góc rồi mới ký phiếu giao nhận.

– Phiếu này là tiền đấy cậu ạ. Cái xe vào lúc nào, vỏ móp chỗ nào, người ta tính tiền theo đúng tờ giấy này.

Viễn ghi hết. Anh có thói quen ghi chép từ hồi đi học, và anh có thêm một thói quen mà chị Bích không biết: tối nào về phòng trọ ở Đông Hải, anh cũng gõ lại những gì mình thấy vào máy tính, so với bản kế hoạch bốn mươi trang, gạch bớt những chỗ viết ngây ngô.

Tuần thứ bảy, một người phụ nữ đến phòng điều độ lúc sáu giờ sáng, đúng lúc giao ca. Chị ta mặc áo khoác lông vũ cũ, tay cầm tờ hóa đơn, giọng run.

– Các anh chị xem giùm em. Container hạt nhựa của xưởng em vào bãi hôm mười bốn. Sao trên này ghi mười hai? Em mất thêm hai ngày lưu bãi, hơn một triệu đấy ạ. Xưởng em có tám người làm, một triệu là tiền ăn của cả xưởng ba ngày.

Cậu trực điều độ đẩy màn hình cho chị ta xem. Trên hệ thống, ngày vào bãi ghi rõ ràng: mười hai. Cậu ta nhún vai.

– Máy nó ghi thế chị ạ. Chị không đồng ý thì làm đơn khiếu nại gửi phòng kinh doanh.

Người phụ nữ đứng thêm một lúc rồi đi ra. Viễn nhìn theo chị ta, rồi nhìn sang chị Bích. Chị Bích đang ký sổ giao ca, mặt không đổi sắc. Nhưng anh để ý cây bút trong tay chị dừng lại rất lâu ở một ô.

Hôm đó Viễn không về ngủ. Anh ngồi ở quán nước chè dưới chân cầu Bính, mở lại ảnh chụp trong điện thoại. Đêm mười bốn, anh có trực. Anh có chụp. Cái container hạt nhựa mang mã bắt đầu bằng bốn chữ cái mà anh còn nhớ vì nó giống tên viết tắt trường cũ. Ảnh anh chụp có giờ: hai mươi ba giờ mười bảy phút, đêm mười bốn.

Hệ thống ghi mười hai.

Anh lục thêm. Trong ba tuần, anh tìm được sáu container khác mà ảnh trong máy anh và ngày trên hệ thống lệch nhau đúng hai ngày. Cả sáu đều là hàng của khách lẻ, xưởng nhỏ, công ty vài chục người, loại khách không có nhân viên hiện trường, không bao giờ đối chiếu.

Và cả sáu phiếu giao nhận ca đó đều do một người ký nhận vào sổ cổng.

Chị Bích.

— Hết chương 1 —