Cuốn sổ bìa xanh

Chương 2: Cuốn sổ bìa xanh

Viễn mất bốn ngày để quyết định nên làm gì.

Cách nhanh nhất nằm sẵn trong túi quần. Anh chỉ cần gọi một cuộc. Bố sẽ cho người xuống, sáng hôm sau phòng điều độ sẽ có một đoàn kiểm tra, chị Bích sẽ bị đình chỉ. Nhưng anh nghĩ đến cây bút dừng lại trong tay chị, nghĩ đến cái cách chị bắt anh đọc số seal chậm như đọc số điện thoại người yêu, và anh thấy có gì đó không vừa.

Một người ăn chặn tiền thì không bắt học trò chụp ảnh đủ bốn góc.

Đêm thứ năm, trời trở gió mùa. Bãi vắng xe vì tàu vào trễ. Chị Bích ngồi trong cái chòi kiểm đếm bằng tôn, nấu mì gói bằng ấm siêu tốc, chia cho Viễn một nửa. Viễn cầm bát mì, chưa ăn.

– Chị Bích. Đêm mười bốn em có chụp cái container hạt nhựa của chị kia. Ảnh em ghi mười một giờ đêm mười bốn. Hệ thống ghi mười hai.

Chị Bích không ngẩng lên. Chị thổi bát mì, húp một ngụm nước, rồi mới nói:

– Thế cậu còn chụp được mấy cái nữa?

– Sáu.

– Ít thế. Tôi có hai trăm mười một.

Chị đặt bát xuống, kéo ngăn bàn, lôi ra cuốn sổ bìa xanh. Không phải cuốn sổ giao ca. Một cuốn khác, giống hệt, gáy dán băng dính đen. Chị lật cho Viễn xem. Từng dòng, chữ nhỏ và đều: ngày, giờ thật, mã container, tên chủ hàng, rồi một cột cuối cùng ghi ngày trên hệ thống. Cột cuối cùng lúc nào cũng sớm hơn hai ngày, đôi khi ba.

– Tám tháng nay rồi. – Chị Bích nói. – Sổ cổng tôi ký là giờ thật. Ký xong, sổ chuyển lên phòng điều độ để nhập máy. Đến đấy thì nó thành giờ khác. Tôi hỏi cậu nhập liệu, cậu ấy bảo nhập theo file phòng kinh doanh gửi xuống. Tôi hỏi phòng kinh doanh, người ta bảo tôi lo đếm container của tôi thôi.

– Chị có báo lên trên không?

– Báo ai? – Chị Bích cười, cái cười khô như tôn gặp gió. – Cái file ấy do anh Lương duyệt. Phó giám đốc khai thác. Anh ấy về đây từ hồi công ty mới có ba cái đầu kéo, đi nhậu với ông chủ tịch từ hồi ông còn lái xe. Tôi gửi đơn lên, đơn ấy đi qua bàn ai trước?

Viễn ngồi im. Mì nguội dần trong bát.

– Tôi chờ. – Chị Bích nói tiếp. – Chờ có người đủ to, đủ sạch, mà không phải người của anh ấy. Mười hai năm tôi ở đây, chưa thấy ai như thế xuống bãi.

Chị nhìn anh một lúc lâu. Viễn tưởng chị đã biết. Nhưng chị chỉ bảo:

– Cậu là sinh viên mới về, chả ai để ý. Cậu cầm bản chụp cuốn này mà gửi lên ban kiểm soát. Cậu đi cửa ấy thì không qua bàn anh Lương. Có chuyện gì thì cậu bảo cậu tự phát hiện, đừng có lôi tên tôi vào. Tôi còn hai đứa con đang học.

Đêm đó, sau khi chị Bích đi ngủ ở cái giường gấp trong chòi, Viễn ngồi chụp từng trang của cuốn sổ bìa xanh. Hai trăm mười một dòng. Anh nhân sơ bộ: mỗi container bị ghi lùi hai ngày, phí lưu bãi chênh khoảng sáu trăm nghìn đến một triệu hai. Tám tháng, gần hai trăm triệu. Không phải số tiền làm sập một công ty. Nhưng là số tiền đủ để những xưởng tám người như của người phụ nữ kia ăn ít đi.

Rồi anh nhận ra một điều mà chị Bích không thể biết, vì chị không bao giờ nhìn thấy sổ sách bên trên.

Phí lưu bãi được thu đủ, khách trả đủ, nhưng doanh thu lưu bãi báo cáo về công ty mẹ hằng tháng không tăng tương ứng. Viễn từng đọc báo cáo đó ở nhà, trên bàn làm việc của bố, hồi anh soạn bản kế hoạch bốn mươi trang. Anh nhớ con số vì nó phẳng lì một cách kỳ lạ trong khi sản lượng container tăng.

Tiền thu thêm không vào công ty. Nó đi đâu đó.

Viễn tắt máy, nhìn ra bãi. Đèn cao áp vàng đục trong sương. Một chiếc đầu kéo đang lùi chậm vào làn, còi lùi kêu đều đều. Anh đã có đủ để gọi cho bố. Gọi bây giờ, anh Lương sẽ mất chức trước bữa trưa.

Nhưng anh cũng biết anh Lương sẽ nói gì. Anh ấy sẽ bảo ngày vào bãi lệch là do nhập liệu nhầm, rằng chị Bích ghi sổ cẩu thả, rằng thằng con chủ tịch mới về đã muốn lập công bằng cách hạ người cũ. Và bố, người đi nhậu với anh Lương từ hồi còn ba cái đầu kéo, sẽ phải chọn tin ai.

Bằng chứng mà phụ thuộc vào việc người nói là con ai thì không phải bằng chứng.

— Hết chương 2 —