Cái cổng có mắt

Chương 3: Cái cổng có mắt

Viễn không gọi cho bố. Anh làm một việc chậm hơn nhiều.

Cổng bãi có camera nhận diện biển số, lắp từ năm ngoái, do một công ty bên ngoài vận hành và lưu dữ liệu trên máy chủ của họ. Hệ thống này không nối với phần mềm quản lý bãi. Viễn biết vì chính anh đã viết trong bản kế hoạch rằng cần nối hai hệ thống này lại, và đã đọc hợp đồng của công ty camera trong lúc làm.

Anh viết một tờ đề nghị, ký tên Ninh Quang Viễn, nhân viên kiểm đếm, gửi lên phòng kiểm soát nội bộ của công ty mẹ, xin trích xuất dữ liệu biển số xe ra vào cổng của tám tháng để làm báo cáo đối chiếu năng suất ca đêm. Một lý do nhàm chán đến mức không ai thèm hỏi. Đơn đi thẳng lên phòng kiểm soát, đúng như chị Bích nói, không qua bàn phó giám đốc khai thác.

Mười một ngày sau, file dữ liệu về. Viễn ngồi ba đêm trong chòi tôn, lúc vắng xe, đối chiếu từng dòng. Biển số đầu kéo, giờ qua cổng, ghép với mã container trên phiếu. Ba nguồn độc lập: sổ tay của chị Bích, ảnh trong máy anh, và một cái camera chẳng thuộc phe nào. Hai trăm mười một container, cả ba nguồn khớp nhau, chỉ riêng hệ thống quản lý bãi là sai.

Anh còn tìm ra thêm một điều. Tất cả các lần sửa ngày đều được nhập từ cùng một tài khoản, vào khung giờ từ năm đến sáu giờ sáng, lúc giao ca, lúc phòng điều độ đông nhất và ít ai nhìn màn hình của ai nhất.

Anh làm một bản báo cáo mười hai trang. Không một tính từ. Chỉ bảng, ngày giờ, và ba cột so sánh. Anh ghi ở trang đầu: người phát hiện và lưu giữ chứng cứ ban đầu là tổ trưởng kiểm đếm Phạm Thị Bích, tám tháng liên tục. Rồi anh gửi.

Hai tuần không có gì xảy ra. Chị Bích vẫn bắt anh đọc số seal. Anh Lương vẫn xuống bãi chiều thứ Sáu, đi một vòng, vỗ vai mấy tài xế quen.

Sáng thứ Hai tuần thứ ba, công ty triệu tập họp giao ban mở rộng ở văn phòng trên đường Lê Hồng Phong. Tổ kiểm đếm được gọi lên hai người: chị Bích và cậu thời vụ Ninh Quang Viễn. Chị Bích mặc cái áo sơ mi trắng duy nhất chị có, cứ kéo kéo cổ áo suốt trên xe.

– Cậu gửi đơn rồi phải không? Tôi đã bảo đừng có lôi tên tôi vào.

– Em không lôi tên chị vào. Em ghi tên chị vào. Khác nhau đấy chị ạ.

Phòng họp lạnh điều hòa. Bố ngồi đầu bàn, đeo kính, trước mặt là bản báo cáo mười hai trang. Anh Lương ngồi bên phải, áo vest, tay gõ nhẹ lên mặt bàn. Trưởng phòng kiểm soát trình bày mười lăm phút, giọng đều như đọc bản tin thời tiết. Khi chị ta chiếu bảng so sánh ba cột lên màn hình, anh Lương ngừng gõ.

– Báo cáo này ai làm? – Anh Lương hỏi. – Một cậu thời vụ ba tháng mà đòi trích dữ liệu camera tám tháng? Ai cho phép?

– Quy trình cho phép. – Trưởng phòng kiểm soát đáp. – Mọi nhân viên đều có quyền đề nghị trích xuất dữ liệu phục vụ đối chiếu, qua phòng tôi. Anh ký quy trình đó năm ngoái.

Anh Lương quay sang bố.

– Anh Thịnh, em làm với anh hai mươi năm. Anh tin cái bảng của một thằng sinh viên…

Bố gỡ kính ra.

– Tao không tin thằng sinh viên. – Ông nói. – Tao tin cái camera mày ký hợp đồng lắp, cái sổ tay của con Bích, và cái tài khoản nhập liệu đăng nhập lúc năm giờ sáng. Ba thứ ấy không quen ai cả.

Phòng im. Ai đó ho khan.

Bố quay sang phía cuối bàn, nơi chị Bích ngồi cạnh Viễn.

– Chị Bích. Tám tháng chị ghi sổ, sao chị không gửi lên?

Chị Bích đứng dậy, tay vẫn níu cổ áo.

– Dạ, em không biết gửi qua cửa nào mà không qua bàn anh Lương ạ. Đến lúc cậu Viễn đây chỉ cho em cái cửa.

Bố gật đầu. Rồi ông nhìn Viễn, lâu hơn cần thiết một chút. Viễn tưởng ông sẽ nói. Nhưng ông chỉ bảo:

– Cậu Ninh Quang Viễn còn mấy ngày hợp đồng thời vụ?

– Dạ, mười hai ngày.

– Làm cho hết. Hết thì lên gặp tôi, mang theo cái bản kế hoạch bốn mươi trang. Chắc giờ còn hai mươi trang thôi nhỉ.

Viễn suýt bật cười. Chị Bích quay sang nhìn anh, mắt nheo lại, như đang đọc một số seal không khớp.

Ra khỏi phòng họp, chị kéo anh vào góc cầu thang.

– Bốn mươi trang là cái gì?

– Một bản kế hoạch em viết hồi chưa biết đọc số container ạ.

– Thế cậu là ai?

Viễn ngập ngừng. Rồi anh nói thật, vì sau ba tháng đứng dưới mưa phùn với chị, anh thấy mình nợ chị câu đó.

Chị Bích nghe xong, đứng im rất lâu. Sau đó chị đấm vào vai anh một cái, đau thật.

– Ối giời ơi. Thế mà tôi bắt cậu đứng đọc số seal suốt ba tháng.

– Em còn phải đọc mười hai ngày nữa chị ạ.

– Thì đọc. – Chị Bích nói, rồi đi xuống cầu thang trước. Được vài bậc chị quay lại. – Mà cậu bảo bố cậu, cái bản hai mươi trang ấy, trang đầu tiên phải là nối camera với phần mềm. Cái cổng có mắt thì phải cho nó nói chuyện với cái máy.

Tháng sau, người phụ nữ có xưởng tám người nhận được một tờ hóa đơn điều chỉnh và một khoản hoàn tiền một triệu hai trăm nghìn. Chị ta gọi điện lên phòng điều độ hỏi lại ba lần, vì không tin.

Lúc ấy Viễn đã không còn ở bãi. Nhưng đêm nào trực ở văn phòng trên Lê Hồng Phong, nếu có tàu vào muộn, anh vẫn mở camera cổng, nhìn những chiếc đầu kéo lùi chậm vào làn, và đọc thầm số container. Chậm thôi. Như đọc số điện thoại người yêu.

— Hết —