Cửa sau

Chương 3: Cửa sau

Con cò nhấc chân. Lội một bước. Lội hai bước. Nước bắn lách tách quanh cẳng nó.

Lém đứng sững giữa bãi. Về nhà thì phải chạy ngang qua trước mặt con cò. Chạy sang bên kia thì lũ thòi lòi đã nhảy ùm xuống lạch, trốn sạch cả rồi. Quanh Lém chỉ có bùn. Bùn, bùn và bùn. Không có một cái lỗ nào để chui.

Cái mỏ vàng giơ lên cao.

Đúng lúc đó, Lém nghe trong đầu mình một giọng nói nhỏ, chậm, như tiếng tách tách:

“Hang nào cũng phải có hai cửa. Cửa trước để ở. Cửa sau để phòng.”

Cửa sau! Gốc đước gãy ngọn!

Lém quay phắt lại. Kia rồi, cái gốc đước đen thui, bị sét đánh, đứng một mình ở rìa bãi, cách Lém chỉ có ba cú nhảy.

Bép!

Cái mỏ cò cắm xuống, phập, ngay chỗ Lém vừa đứng.

Bép!

Cái mỏ cò cắm xuống lần nữa, sượt qua đuôi Lém.

Bép!

Lém lao thẳng vào cái lỗ tròn vo dưới gốc đước. Vừa khít. Vừa đúng bằng mình một chú cá bống. Cái mỏ cò thọc theo, nhưng cái lỗ nhỏ quá, cái mỏ chỉ chọc được vào bùn, khục, khục.

Trong hang tối om. Tối như đáy nồi.

Lém không thấy gì hết. Lần đầu tiên trong đời, đôi mắt tinh của Lém chẳng để làm chi. Lém chỉ còn cái mũi. Mà cái hang thì có mùi quen lắm: mùi bùn tươi, mùi rễ đước, mùi của những cục bùn tròn mà ngày nào Tôm Gõ cũng ôm ra.

Lém cứ theo cái mùi ấy mà bơi. Bơi, bơi, bơi. Đường hang dài ơi là dài. Lém nghĩ tới ba ngày Tôm Gõ ngồi đào. Ba ngày mà Lém chỉ ngồi cười.

Rồi phía trước, Lém nghe thấy:

Tách!

Rồi một chút sáng. Rồi cái lưng hồng hồng của Tôm Gõ, đang quay ra cửa trước, chỗ ánh nắng chiếu vào. Chú vẫn đang đẩy cục bùn cuối cùng. Cái râu dài vẫn đặt lên chiếc lá đước.

Và ở ngoài cửa trước, trên nền nắng, có một cái bóng trắng đang tới gần. Con cò mất Lém ở gốc đước, đã quay về cái hang cũ.

Lém không kịp nói. Lém lách qua bên hông Tôm Gõ, bơi vượt lên trước, đặt cái đuôi mình vào ngay dưới cái râu của Tôm Gõ, rồi quẫy.

Một cái. Hai cái!

Tôm Gõ buông cục bùn, giật lùi vô sâu như một mũi tên. Lém giật lùi theo. Cái mỏ cò thọc vào cửa hang, chỉ trúng cục bùn tròn, bép, vỡ tung.

Con cò đứng đợi ngoài cửa hang một hồi lâu. Rồi nước lên. Nước lên tới gối nó, tới đùi nó. Nó vỗ cánh, phành phạch, bay đi tìm chỗ khác.

Trong hang, hai bạn nằm sát nhau, nghe nước lấp dần cửa hang.

Lém không dám nói gì. Lém chờ Tôm Gõ hỏi: Lém đi đâu? Sao Lém bỏ đi? Sao lại là chiếc lá?

Nhưng Tôm Gõ chỉ hỏi:

– Cửa sau vừa không?

Lém sững người.

– Gõ… Gõ biết hả?

– Biết từ hồi sáng. – Tôm Gõ nói. – Đuôi Lém hễ nghe lũ thòi lòi cười là run run. Còn chiếc lá thì nằm im re, chẳng run gì hết.

– Vậy sao Gõ không chui vô?

– Tại tui còn phải đứng ở cửa. – Tôm Gõ nói chậm rãi. – Lỡ Lém chạy về bằng cửa trước, thì phải có ai đứng đó mà gõ cho Lém nghe đường.

Lém nằm im. Lém thấy trong bụng mình có cái gì nằng nặng, không phải tại ăn no.

– Gõ ơi. Cái cửa sau… Gõ đào cho ai vậy?

Tôm Gõ khép cái càng lại, rất khẽ. Tách.

– Thì cho cái đứa có đôi mắt nhìn được tới tận bãi bên kia đó. – Chú nói. – Đứa có đôi mắt như vậy, thể nào cũng có ngày muốn chạy sang bên kia.

Đêm ấy nước lớn. Cả bãi bùn Đất Mũi chìm dưới nước, rễ đước đứng ngâm chân, trăng soi xuống mặt nước lấp lánh. Trong cái hang có hai cửa, một chú tôm và một chú cá bống ngủ say.

Sáng hôm sau nước ròng. Tách, tách, Tôm Gõ ôm ra cục bùn đầu tiên.

Chiếc lá đước vàng ươm vẫn nằm bên cửa hang. Lém đẩy nó ra xa, thật xa, cho nó trôi theo dòng nước.

Rồi Lém đặt cái đuôi mình xuống, ngay dưới cái râu dài.

– Đuôi Lém ở đâu, râu Gõ ở đó!

Tách!

Bên kia bãi, lũ thòi lòi lại cười, bép, bép, bép. Lém nhìn sang, mỉm cười, và lần này cái đuôi Lém nằm yên.

Tới chiều, khi Tôm Gõ nghỉ đào, Lém mới rủ chú đi qua cửa sau, sang chơi với lũ thòi lòi một chút. Lém đi trước, mắt nhìn trời, nhìn bãi, nhìn xa. Tôm Gõ đi sau, thỉnh thoảng gõ một cái, tách, cho Lém biết chú vẫn còn đó.

Cái râu của Gõ đặt trên đuôi Lém suốt dọc đường.

— Hết —