Hai mươi hai giờ năm phút

Chương 3: Hai mươi hai giờ năm phút

Đường Giải Phóng đêm ấy không còn là đường nữa. Nó là một con sông. Xe máy nối nhau, người ngồi sau đứng lên, người ngồi trước buông tay lái giơ cờ. Đèn đường vàng, đèn xe trắng, cờ đỏ dập dềnh trên đầu người như những con sóng. Tiếng còi, tiếng hò, tiếng một cái loa pin ở đâu đó phát mãi một bài hát. Tôi lái chậm, chân chống sẵn sàng, mười lăm, hai mươi cây số một giờ, bám mép phải.

Thằng Thoại ngồi sau, hai tay giữ cán cờ dựng đứng, hét cái gì đó tôi không nghe rõ. Cây cán cờ ba mét vươn cao hơn tất cả, lá cờ phần phật ngay trên đầu tôi.

– Ngồi yên! – tôi quát lần thứ ba.

– Ngồi yên rồi!

Qua ngã tư Trường Chinh. Qua cổng một trường đại học. Tôi nhìn đồng hồ trên tay, mặt đồng hồ dạ quang xanh lè. Hai mươi hai giờ hai phút. Lần trước là mười giờ năm phút đêm, công an ghi trong biên bản như thế, tôi đã đọc cái biên bản ấy đến thuộc lòng.

Đoạn đường gần ngã ba Kim Liên, dòng xe chợt chậm lại, dồn ứ. Tôi phanh, chống chân. Phía trước có một khoảng tối, hai cái cột đèn đường liền nhau không sáng. Lần trước tôi đi vào khoảng tối ấy với một cái đèn pha chết. Lần trước, đến đây, tôi đã không nhìn thấy gì.

Lần này cái đèn pha mới chiếu thẳng vào khoảng tối, và tôi nhìn thấy.

Một sợi dây cáp màu đen, to bằng ngón tay cái, võng xuống từ cột điện bên kia đường, chéo qua lòng đường, thấp nhất chỉ cao hơn đầu người ngồi xe máy chừng một gang tay. Nó đung đưa trong gió bấc. Những người đi trước đi qua bên dưới, cờ của họ quệt lên nó, có cái cờ nhỏ bị giật bay khỏi tay một cô bé, cô bé ngoái lại tiếc, rồi dòng người cuốn đi. Không ai nhìn lên.

Cái cờ giật ngược một cái, như có thằng nào túm.

– Thoại! – tôi gào. – Hạ cờ xuống! Hạ xuống!

– Hả?

Xe đằng sau bóp còi. Dòng người nhích lên. Tôi không phanh được nữa, cũng không quay đầu được. Sợi dây cáp đen đang tiến lại phía chúng tôi, trong vệt đèn pha vàng mới tinh, rõ đến từng chỗ băng dính quấn nối.

Tôi buông tay lái bên phải, quờ ra sau, túm lấy cây cán cờ, giật mạnh xuống.

Cây cán cờ ba mét nghiêng đi, đầu ngọn quẹt vào sợi cáp đánh "phựt" một tiếng. Lá cờ quấn quanh sợi dây. Cán cờ giật ngược trong tay tôi, xoay một vòng, tuột khỏi tay thằng Thoại. Thằng Thoại chúi về phía trước, đập mặt vào lưng tôi, hai tay ôm cứng lấy bụng tôi.

Xe tôi đi qua bên dưới sợi dây. Đằng sau lưng, cây cán cờ gãy rắc làm đôi, nửa ngọn vắt vẻo trên sợi cáp cùng lá cờ đỏ, nửa gốc rơi xuống đường, lăn lóc giữa những bánh xe.

Tôi tấp vào vỉa hè, chống chân, tắt máy. Tay tôi run đến nỗi không gạt được chân chống.

Thằng Thoại đứng xuống đường. Nó nhìn sợi dây cáp đen trong vệt đèn pha. Nó nhìn lá cờ mẹ nó may đang quấn trên đó như một cái áo phơi. Mặt nó trắng bệch.

– Nếu tao đứng lên, – nó nói, giọng lạc đi.

– Mày không đứng lên.

– Nếu mày không giật cờ.

– Thì nó giật mày.

Nó nhìn tôi rất lâu. Ở phía sau chúng tôi, dòng người vẫn chảy, vẫn hò hét, và từng lá cờ một vẫn quệt lên sợi dây cáp đen mà không ai nhìn thấy.

Tôi không biết ai là người bắt đầu trước. Có lẽ là nó. Nó đi ra giữa đường, nhặt nửa gốc cây cán cờ gãy, dài chừng một mét rưỡi, đứng ngay dưới sợi dây, giơ tay chọc cái đầu cán gãy vào sợi cáp, đẩy nó lên cao.

Tôi dựng xe, bật đèn pha, quay đầu xe chiếu thẳng vào sợi dây. Rồi tôi ra đứng cạnh nó, hai tay khum làm loa:

– Cúi đầu xuống! Có dây điện! Hạ cờ xuống!

Người ta nhìn chúng tôi như nhìn hai thằng điên. Rồi một ông đi xe máy chở vợ ngẩng lên, nhìn thấy sợi dây trong vệt đèn, chửi đổng một câu, hạ cờ, rồi ông ấy cũng dựng xe vào lề, đứng sang bên kia đường, giơ hai tay ra hiệu. Rồi một nhóm sinh viên. Rồi một chú xe ôm có cái đèn pin.

Gần một giờ sáng, xe của bưu điện đến, hai anh công nhân mặc áo phản quang dựng thang buộc lại sợi cáp. Một anh vừa siết cái kẹp vừa lắc đầu, nói vọng xuống: "Chiều nay xe tải chở hàng móc phải, tuột mấy cái kẹp, người ta báo từ chập tối mà giờ mới đến lượt. Đêm nay cả thành phố có mỗi việc này à." Tôi đứng dưới chân thang, nhớ lại sợi dây căng thẳng tắp, cao tít trên ngọn sấu lúc bốn giờ chiều. Lúc ấy đường đã vắng. Thằng Thoại ngồi bệt trên vỉa hè, tay vẫn cầm nửa cây cán cờ gãy, lá cờ mẹ nó may đã gỡ được xuống, rách một góc, cuộn trong lòng nó.

– Mày biết à? – nó hỏi, không nhìn tôi.

– Biết cái gì?

– Mày biết có cái dây. Mày thay đèn. Mày bắt tao ngồi. Mày biết.

Tôi ngồi xuống cạnh nó. Hai mươi ba năm, tôi tin chắc là tại cái đèn. Tôi đã sai. Nhưng nếu không có cái đèn, tôi cũng không bao giờ biết mình sai.

– Tao không biết, – tôi nói. – Tao chỉ thay cái bóng đèn.

Nó gật gù, như chấp nhận câu trả lời ấy, dù rõ ràng là không tin. Rồi nó dựng nửa cây cán cờ gãy lên, cột lá cờ rách vào đầu cán, giơ lên. Một mét rưỡi. Thấp hơn lúc nãy một nửa.

– Thế này cũng đủ cao, – nó nói.

Rồi nó nói thêm, nhỏ đến mức tôi phải nghiêng đầu mới nghe được:

– Bố tao ngày xưa hay chửi mấy thằng buộc dây ẩu. Ông bảo dây võng xuống một gang tay là đủ giết người. Hồi bé tao cứ tưởng ông nói quá.

Tôi không nói gì. Tôi cởi cái khăn len quàng cổ, quấn quanh chỗ gãy của cán cờ cho nó khỏi xước tay. Thằng Thoại để yên cho tôi quấn, mắt nhìn lên sợi dây cáp giờ đã căng thẳng tắp trở lại, cao tít trên ngọn sấu, như chưa từng có chuyện gì.

Tôi đề máy. Cái đèn pha mới hắt vệt sáng vàng xuống mặt đường Giải Phóng, sáng từng nắp cống, từng vỏ bao thuốc, từng lá cờ con con người ta đánh rơi. Thằng Thoại ngồi sau, ngồi yên, hai chân đặt trên hai bàn đạp.

Hai chân.

— Hết —