Hai mươi mốt giờ

Chương 2: Hai mươi mốt giờ

Quán nước chè chú Hạp đêm ấy chật như nêm. Cái ti-vi mười bốn in đặt trên nóc tủ thuốc lá, ăng-ten râu quấn giấy bạc. Người ngồi ghế đẩu, người ngồi xổm, người đứng ngoài vỉa hè ngó vào qua vai nhau. Bánh đa vừng, kẹo lạc, nước chè xanh rót ra bát. Ông cụ bán bánh mì cuối phố cũng dựng xe đứng xem, cái đèn dầu trên thúng bánh mì đung đưa.

Tôi ngồi sát cạnh thằng Thoại, như sợ nó chạy mất. Cây cán cờ dựng ở cột điện ngoài cửa, lá cờ cuộn tròn.

Hết hiệp một, tôi bảo nó đi giải, rồi lẻn ra phía sau quán, lấy cái cưa sắt trong hộp đồ nghề của xưởng mà tôi đã nhét sẵn vào cốp xe. Tôi định cưa bớt một nửa cây cán cờ. Một mét rưỡi thôi. Một mét rưỡi thì không vươn tới đâu được.

Tôi vừa kê lưỡi cưa vào thân tre thì có bàn tay túm lấy cổ tay tôi.

– Mày làm cái gì đấy?

Thằng Thoại đứng sau lưng tôi, mắt trợn lên. Tôi chưa bao giờ thấy nó giận như thế, kể cả hai mươi ba năm sau, kể cả những ngày nó nằm viện, quay mặt vào tường không nói với tôi một câu.

– Cờ cao quá, nguy hiểm.

– Nguy hiểm cái gì? – Nó giật lấy cái cưa, ném xuống rãnh nước. – Mẹ tao may cái cờ này ba đêm. Mẹ tao bảo năm bố tao còn sống, năm nào có bóng đá bố tao cũng vác cờ ra Bờ Hồ, cờ nhà mình phải cao nhất phố. Mày biết bố tao mất bao lâu rồi không?

Tôi biết. Bố nó làm thợ điện, ngã từ cột điện xuống năm nó lên mười. Tôi biết nhưng tôi quên. Hai mươi ba năm tôi chỉ nhớ cái đèn pha của tôi.

– Tao xin lỗi.

Nó nhìn tôi một lúc, rồi quay vào quán, không nói gì nữa. Suốt hiệp hai, nó ngồi cách tôi một cái ghế đẩu.

Trận đấu tôi đã xem một lần, hai mươi ba năm trước, nhưng tôi không nhớ gì về nó. Tôi chỉ nhớ những gì xảy ra sau. Nên khi bóng vào lưới, cả quán gầm lên, chén chè đổ lênh láng, tôi giật mình như bị ai đánh thức. Thằng Thoại ôm cổ tôi, gào vào tai tôi, nước bọt bắn vào má tôi. Ông cụ bánh mì vứt cả cái mũ len lên trời.

Rồi tiếng còi trọng tài kết thúc trận. Rồi cả cái phố Trương Định nổ tung.

Không ai bảo ai. Người ta đổ ra đường. Xe máy, xe đạp, xích lô, người đi bộ. Tiếng còi xe, tiếng trống ếch, tiếng xoong nồi gõ vào nhau, tiếng hét. Cờ đỏ ở đâu ra mà nhiều thế, cờ cắm trên xe, cờ quấn quanh người, cờ vẽ lên má. Một thằng bé đứng trên yên xe đạp của bố, hai tay giơ thẳng, hét khản cổ.

– Đi thôi! – thằng Thoại giằng tay tôi, quên mất là nó đang giận. – Ra Bờ Hồ!

– Không.

Nó khựng lại. Ánh đèn đường vàng vọt hắt lên mặt nó, cái mặt hai mươi tuổi chưa có một nếp nhăn nào, chưa biết một ngày nào phải chống nạng.

– Mày làm sao thế? Mày là thằng hôm qua bảo tao chặt cờ cho cao.

– Tao bảo thế à?

– Mày bảo. Mày còn bảo mày chở tao, mày lái, tao cầm cờ.

Tôi không nhớ. Hai mươi ba năm, tôi chỉ nhớ những thứ tôi muốn nhớ.

– Thoại, đường đông lắm, đêm lại tối. Mình đứng đây cũng được.

– Đứng đây thì ai nhìn thấy cờ? – Nó cười, nhưng mắt nó đã bắt đầu khó chịu. – Mày không đi thì đưa tao chìa khóa. Tao đi với thằng Lực.

Thằng Lực nhà cuối phố, đi con xe máy không gương, phanh trước bó cứng, và tôi biết chắc mười phút nữa nó sẽ say. Tôi nhìn cây cán cờ ba mét dựng ở cột điện. Tôi nhìn cái chìa khóa xe trong túi áo khoác.

Tôi có thể vứt chìa khóa xuống cống. Tôi có thể bẻ gãy cây cán cờ. Tôi có thể đánh nhau với nó một trận ngay trên vỉa hè. Rồi nó sẽ ngồi lên con xe không gương của thằng Lực, cầm một cây cờ khác, đi cùng một con đường, trong một đêm Hà Nội không ai giữ được ai ở nhà.

Hai mươi mốt giờ hai mươi lăm. Tôi lấy chìa khóa ra.

– Tao lái. Mày ngồi sau, cấm đứng lên.

– Thế thì cầm cờ kiểu gì?

– Ngồi mà cầm.

Nó cười toe, xách cây cán cờ lên, giũ lá cờ ra. Lá cờ đỏ phần phật trong gió bấc, to như một cánh buồm.

Tôi đề máy, bật đèn pha. Cái vệt sáng vàng mới tinh hắt xuống mặt đường, sáng rõ từng cái nắp cống, từng vỏ bao thuốc lá.

– Ơ, – thằng Thoại nói. – Đèn sáng thế. Mày thay bao giờ?

– Chiều nay.

– Mày đúng là thằng lẩn thẩn. Thay đèn đúng hôm đi ăn mừng.

Tôi không trả lời. Tôi cài số, nhả côn. Xe lăn bánh vào dòng người.

— Hết chương 2 —