Mười lăm giờ hai mươi

Chương 1: Mười lăm giờ hai mươi

Thằng Thoại chống cái nạng gỗ vào mép bàn tiệc, nghiêng người rót rượu cho tôi, giọng to như hồi hai mươi tuổi:

– Mày uống đi. Hôm nay con tao cưới, mày cấm được nói câu "giá mà".

Cả bàn cười. Tôi cười theo. Cái nạng gỗ bóng lên dưới ánh đèn rạp cưới, chỗ tay cầm mòn thành một vết lõm bằng đúng lòng bàn tay nó, hai mươi ba năm mài vào. Ống quần bên trái của nó gấp lên, ghim bằng cái kim băng.

Tôi đã nói câu "giá mà" với nó bao nhiêu lần, tôi không đếm nổi. Giá mà hôm ấy tao thay cái bóng đèn pha. Bảy nghìn đồng một cái bóng, cửa hàng phụ tùng cách xưởng có hai trăm mét. Giá mà đường Giải Phóng đêm ấy có ánh sáng. Lần nào nó cũng xua tay.

Đêm ấy nó say, khoác vai tôi ra cổng, nói một câu tôi chưa nghe bao giờ:

– Tao chẳng nhớ gì đâu. Tao chỉ nhớ cái cờ nó giật ngược một cái, như có thằng nào túm. Rồi tao nằm dưới đường.

Tôi đưa nó về rồi lái xe về nhà, nằm xuống, nghĩ về một cái cờ bị túm.

Tôi mở mắt vì tiếng máy mài.

Xưởng cơ khí phố Trương Định, mái tôn thủng hai lỗ, gió bấc lùa vào lạnh buốt gáy. Mùi dầu máy, mùi sắt cháy. Tôi đang đứng trước bàn ê-tô, hai tay đeo găng vải đen sì, trước mặt là một cái bản lề cổng chưa mài xong. Trên tường, cái lịch của một hãng sơn, tháng Mười hai năm 2003. Trên cái đài cát-xét để trên nóc tủ đồ nghề, giọng bình luận viên đang nói về trận bán kết tối nay ở sân Mỹ Đình.

Tôi hai mươi tuổi. Chân tôi không đau. Tay tôi không có vết sẹo nào.

Mười lăm giờ hai mươi. Tôi nhìn đồng hồ treo tường hai lần cho chắc.

Bốn tiếng nữa trận đấu bắt đầu. Bảy tiếng nữa, ở đoạn đường Giải Phóng gần ngã ba Kim Liên, thằng Thoại sẽ nằm dưới đường, và tôi sẽ đứng cạnh nó, trong bóng tối, không nhìn thấy gì vì cái đèn pha xe của bố tôi đã cháy từ tuần trước.

Tôi tháo găng, nói với ông chủ xưởng là tôi đau bụng, xin về sớm. Ông nhìn tôi, nhìn cái bản lề, chửi một câu rồi phẩy tay.

Cửa hàng phụ tùng của chú Hạp ở đầu phố, cái ki-ốt sắt xanh, treo lủng lẳng săm lốp. Tôi chạy bộ ra đó, thở ra khói.

– Chú ơi, bóng đèn pha. Loại đầu tròn.

Chú Hạp lục trong cái thùng các-tông, lấy ra một cái bóng còn trong hộp giấy.

– Bảy nghìn. Thay luôn không?

Bảy nghìn. Tôi đặt tờ mười nghìn lên mặt quầy, tay run như cầm tiền đi chuộc người.

Tôi thay bóng ngay trên vỉa hè. Tháo hai con ốc, gỡ cái chóa đèn, rút cái bóng cũ ra. Dây tóc đứt làm đôi, đầu bóng ám đen. Tôi lắp bóng mới, đề máy, bật công tắc. Một luồng sáng vàng hắt lên bức tường loang lổ đối diện, sáng đến mức tôi nheo mắt.

Tôi đứng nhìn cái vệt sáng ấy rất lâu. Hai mươi ba năm, chỉ cách nhau bảy nghìn đồng và mười lăm phút.

Rồi tôi phóng xe ra đường Giải Phóng, đến đúng đoạn gần ngã ba Kim Liên. Bốn giờ chiều, đường đã bắt đầu đông. Mấy hàng bán cờ dọc vỉa hè, cờ cán nhựa, cờ cán tre, băng rôn, mũ tai bèo đỏ, sơn vẽ mặt, hai nghìn, năm nghìn, mười nghìn. Một bà bán ngô nướng đã nhóm sẵn lò than.

Tôi dựng xe ở chỗ ấy, đứng nhìn. Chỗ thằng Thoại nằm. Cái nắp cống gang ở đó vẫn còn, sứt một góc. Hai cột đèn đường liền nhau, tôi ngước lên, bóng đèn của cả hai cái đều vỡ, chỉ còn cái chóa nhôm trơ trọi. Đúng rồi. Đêm ấy, ở đây tối như hũ nút.

Trên cao, một sợi dây cáp đen chạy chéo qua đường, từ cột điện bên này sang cột bên kia, căng thẳng tắp, cao tít trên ngọn mấy cây sấu. Tôi nhìn nó một giây rồi thôi. Hà Nội có cả nghìn sợi dây như thế, quấn trên cột điện như búi tóc rối.

Tôi đứng đó đến khi một chú công an giao thông thổi còi bảo dắt xe đi. Lúc dắt xe, tôi nhẩm lại kế hoạch: đèn sáng, đi chậm, tránh chỗ này, hoặc tốt nhất là đừng đi đâu cả.

Mười bảy giờ ba mươi, thằng Thoại đến.

Nó đạp cái xe đạp mi-ni của em gái, ngồi trên yên mà hai đầu gối chạm ghi-đông, trên vai vác một cây cán cờ bằng tre dài gần ba mét, ngọn còn để mấy cái lá tre khô. Lá cờ đỏ sao vàng to bằng cái chiếu đơn, mẹ nó may bằng vải phin, cuộn quanh cán. Mặt nó đỏ lựng vì gió và vì sướng.

– Vạc! Tao chặt ở bụi tre nhà bà nội ở Thanh Trì đấy. Cờ phải cao, cờ thấp thì ai nhìn thấy!

Tôi nhìn cây cán cờ ba mét. Tôi nhớ nó. Đêm ấy, khi tôi tỉnh táo lại giữa đường Giải Phóng, cây cán cờ gãy làm hai nằm cách thằng Thoại chừng năm mét, lá cờ vắt trên dải phân cách.

– Thoại, – tôi nói. – Tối nay mình xem ở quán chú Hạp thôi. Đừng đi đâu.

Nó cười phá lên, đập vào vai tôi.

– Mày ốm à?

— Hết chương 1 —