Mùa xuân: bảo hành mười năm

Chương 3: Mùa xuân: bảo hành mười năm

Sau này bà Liên tầng ba kể với cả khu rằng chính bà là người phát hiện ra chuyện đầu tiên. Bà kể rằng đêm hôm đó bà dậy đi vệ sinh, nghe tiếng động ở chiếu nghỉ tầng bốn, tưởng trộm, mở cửa ra nhìn, thấy bà Tơ phòng 502 đang lay vai ông Cát phòng 402, giọng khàn khàn như vịt đực, mắng: "Ông điên à? Ông sáu mươi sáu tuổi rồi, ngồi ngoài cầu thang giữa mùa đông, ông muốn chết à?" Và ông Cát dụi mắt, đứng dậy, nói: "Bà ốm ba hôm không đi làm, tôi không biết bà ở trong ấy còn sống hay chết. Gõ cửa thì sợ bà ngủ." Bà Liên kể rằng sau đó hai người đứng nhìn nhau rất lâu, rồi bà Tơ cầm cái cặp lồng cháo hành đi vào phòng, đóng cửa, và ông Cát tắt đèn.

Bà Liên kể sai một chỗ. Ông Cát không tắt đèn. Đèn sáng đến sáng.

Hết tháng Chạp, bà Tơ khỏi hẳn. Bà đi làm lại ở nhà thuốc. Mười giờ mười lăm đêm nào bà về đến chân cầu thang, đèn chiếu nghỉ tầng bốn cũng đã sáng. Nhưng bây giờ, lúc bà lên đến chiếu nghỉ, cánh cửa 402 mở hé, ông Cát đứng đó, hỏi một câu, bà đáp một câu, rồi mỗi người về một nhà.

– Hôm nay đông khách không?

– Đông. Toàn người mua thuốc ho.

– Tôi nấu nồi canh cua, để phần bà một bát.

– Ông nấu ít muối thôi, tôi huyết áp.

– Tôi biết.

Bà Liên tầng ba dỏng tai nghe hết, rồi báo cáo với cả khu rằng hai người già trên ấy nói chuyện như hai cái máy đếm tiền, chẳng có gì lãng mạn cả.

Con gái bà ở Đà Nẵng gọi ra vào một tối tháng Giêng dương lịch, đúng lúc bà đang ăn dở bát canh cua.

– Mẹ ăn gì đấy? Canh cua à? Mẹ nấu à?

– Hàng xóm nấu.

– Hàng xóm nào mà nấu canh cua cho mẹ?

– Ông tầng dưới.

Đầu dây bên kia im lặng mất ba giây. Bà Tơ nghe rõ tiếng con gái đặt cái muôi xuống mặt bếp.

– Mẹ. Ông tầng dưới là ông nào?

– Ông có cái bóng đèn. – Bà Tơ nói, rồi húp nốt thìa canh. – Thôi, mẹ ăn đã. Canh nguội mất ngon.

Bà cúp máy. Đêm đó con gái bà gọi lại bốn lần, bà không nghe máy lần nào, vì bà đang ngồi trong phòng 402 xem thời sự với ông Cát.

Hai mươi sáu Tết, bà Tơ nghỉ làm buổi tối để đi chợ hoa Hàng Lược. Bà mua một cành đào nhỏ, mua một túi mứt gừng, rồi rẽ vào một cửa hàng điện ở phố Hàng Điếu. Bà đứng trước cái tủ kính rất lâu, hỏi anh bán hàng đủ thứ, đến mức anh ta phải lôi cả quyển hướng dẫn ra đọc cho bà nghe.

Chiều ba mươi Tết, bà gõ cửa 402. Ông Cát mở cửa, mặc cái áo len mới, tóc chải gọn, sau lưng ông có mâm cúng tất niên bày sẵn, một con gà luộc, một đĩa xôi gấc, một bát canh măng.

Bà đưa cho ông cái hộp giấy nhỏ.

– Quà Tết.

Ông mở ra. Một cái bóng đèn LED tròn, trắng sữa, mười hai oát.

– Bóng này sáng bằng cái bóng sáu mươi oát của ông. – Bà Tơ nói, đúng như anh bán hàng giảng. – Tốn điện bằng một phần năm. Ông bật suốt đêm cũng chẳng đáng bao nhiêu.

Ông Cát lật cái hộp lại, đeo kính lão, đọc mấy dòng chữ nhỏ ở mặt sau.

– Bảo hành mười năm.

– Ừ. Tôi chọn cái bảo hành lâu nhất. Anh bán hàng bảo hỏng thì mang ra đổi, giữ hóa đơn.

Ông Cát cầm cái bóng đèn trong tay, im lặng. Rồi ông nói, rất nhỏ:

– Tôi sáu mươi sáu rồi, bà ạ. Mười năm nữa là bảy mươi sáu.

– Thì bảy mươi sáu. – Bà Tơ nói. Giọng bà vẫn là giọng của người ba mươi năm đứng sau ô cửa bán vé, nói giá tiền với khách không bao giờ nhắc lại lần hai. – Tôi giữ hóa đơn. Nó mà hỏng trước mười năm thì tôi mang ra hàng bắt đổi. Ông mà hỏng trước mười năm thì tôi không biết mang đi đâu mà đổi. Nên ông phải giữ.

Ông Cát cười. Lần này ông cười thành tiếng.

Tối hôm đó, giao thừa, cả khu tập thể đổ ra ban công xem pháo hoa bắn từ phía hồ Gươm. Bà Liên tầng ba ra ban công muộn hơn mọi người, vì bà còn đứng ở chân cầu thang nhìn lên. Bà thấy ông Cát đứng trên cái ghế đẩu gỗ, giữa chiếu nghỉ tầng bốn, hai tay giơ lên vặn cái bóng đèn. Bà Tơ đứng bên dưới, một tay vịn cái ghế cho khỏi chênh, một tay cầm cái bóng sáu mươi oát cũ vừa tháo ra.

– Ông vặn từ từ thôi. Ngã thì tôi không đỡ được đâu.

– Bà vịn chắc vào là được.

Đèn bật. Ánh trắng sữa trải xuống chín mươi tư bậc cầu thang, sáng hơn cái bóng cũ một chút, lạnh hơn một chút. Ông Cát đứng trên ghế nhìn lên, nheo mắt, rồi nhìn xuống bà.

– Không vàng bằng cái cũ.

– Thì dùng dần cho quen. – Bà Tơ nói. – Mười năm cơ mà.

Pháo hoa nổ phía hồ Gươm. Bà Liên tầng ba lặng lẽ đi lên ban công, lần đầu tiên trong đời không kể chuyện gì với ai suốt cả đêm giao thừa.

Còn cái bóng sáu mươi oát cũ, bà Tơ mang về phòng 502, cất vào ngăn kéo, cạnh hai trăm bốn mươi nghìn tiền điện mà đến giờ bà vẫn chưa trả được.

— Hết —