Mùa đông: cái ghế đẩu

Chương 2: Mùa đông: cái ghế đẩu

Bà Tơ gõ cửa 402 vào một sáng thứ Bảy đầu tháng Mười hai. Trời đã chuyển rét, gió mùa đông bắc lùa qua cầu thang rít từng hồi. Bà mặc cái áo bông màu nâu, tay cầm một túi ni lông.

– Tôi gửi ông tiền điện.

Ông Cát mở cửa, đeo kính lão, tay cầm tờ báo. Ông nhìn cái túi.

– Tiền điện gì?

– Tiền điện cái bóng chiếu nghỉ. Bà Liên bảo dây nhà ông. Sáu mươi oát, mỗi tối ông bật… – Bà ngừng lại. Bà không biết ông bật bao lâu. – Tôi tính đại một tháng hai chục nghìn. Hai năm là bốn trăm tám mươi nghìn. Tôi chia đôi, hai trăm bốn mươi nghìn.

Ông Cát đứng im ở cửa. Lần này ông không cười. Ông nhìn bà một lúc lâu, rồi đẩy cánh cửa sắt mở rộng thêm.

– Bà vào uống chén trà đã.

Đó là lần đầu tiên bà Tơ bước vào phòng 402. Căn phòng giống hệt phòng bà, hai gian, một cái bếp nhỏ, một cái ban công chuồng cọp. Chỉ khác là sạch hơn, và trên tường có treo một tấm ảnh thờ người đàn bà tóc búi, cười hiền. Cạnh cửa ra vào, ngay dưới cái công tắc nhựa trắng, có một cái ghế đẩu gỗ.

Ông pha trà. Bà ngồi xuống. Bà đặt túi tiền lên bàn. Ông đẩy nó về phía bà.

– Tôi không lấy.

– Ông phải lấy. Tôi không quen nợ ai.

– Thế thì tôi kể bà nghe chuyện này, rồi bà tính có nợ hay không.

Ông kể. Bà vợ ông, bà Gái, mất bảy năm trước. Hồi còn sống bà đi chợ đêm Đồng Xuân bán quần áo, mười giờ tối mới về. Cầu thang tối, bà sợ ma, đêm nào lên đến tầng hai cũng gọi vọng lên: "Ông ơi, bật đèn." Ông ra bật. Ba mươi năm. Đến lúc bà mất, ông vẫn quen tay, mười giờ tối là đứng dậy bật đèn, rồi đứng đó, rồi nhớ ra, rồi tắt.

– Hai năm trước bà dọn đến. – Ông nói. – Đêm đầu tiên tôi nghe tiếng chân bà ở tầng hai lúc mười giờ mười lăm. Tôi đứng dậy bật đèn. Không nghĩ gì cả. Cái tay nó tự bật. Rồi thành quen.

Bà Tơ ngồi im, hai tay ôm chén trà nóng.

– Thế cái ghế đẩu?

Ông Cát nhìn cái ghế, như nhìn một đứa con bị bắt quả tang.

– Có hôm bà về muộn. Tôi không biết bà về lúc nào, nên tôi ngồi đấy chờ, nghe tiếng chân thì bật.

– Ông ngồi chờ đến mấy giờ?

– Có hôm mười một giờ. Hôm bà đi đám cưới đứa cháu, mười hai giờ.

Bà Tơ đặt chén trà xuống. Bà nhớ cái đêm đi đám cưới con bé cháu gọi bằng dì ở Hà Đông, mười hai giờ đêm mới về, mưa phùn, rét. Bà nhớ mình bước vào chân cầu thang, ngẩng lên, thấy cái đèn chiếu nghỉ tầng bốn sáng vàng như ngọn nến, và bà đã nghĩ: cái hẹn giờ này hỏng rồi, mười hai giờ còn sáng, phí điện.

Bà cầm túi tiền đứng dậy, không nói câu nào, đi về phòng. Ông Cát cũng không giữ.

Tối hôm đó, mười giờ mười lăm, bà về đến chân cầu thang. Đèn chiếu nghỉ tầng bốn đã sáng. Bà leo lên, chậm hơn mọi khi. Đến chiếu nghỉ, bà dừng lại trước cánh cửa sắt 402, đứng một lúc, rồi nói to, vừa đủ cho người ngồi sau cánh cửa nghe thấy:

– Tôi về rồi.

Sau cánh cửa im lặng một nhịp. Rồi có tiếng ông Cát, khàn khàn:

– Ừ.

Bà leo nốt mười bốn bậc, mở cửa phòng 502, bước vào, đóng cửa. Dưới khe cửa, vệt sáng vàng tắt. "Tách."

Ba ngày sau, bà Tơ ốm. Cảm cúm mùa đông, sốt ba mươi chín độ, nằm bẹp trên giường, gọi điện xin nghỉ nhà thuốc. Con gái ở Đà Nẵng gọi ra, bảo mẹ uống thuốc hạ sốt, uống nhiều nước cam, để con đặt người mang lên. Bà bảo thôi, không cần, già rồi ốm vặt.

Đêm đầu tiên bà nằm nghe. Mười giờ. Mười giờ mười lăm. Mười giờ rưỡi. Từ dưới chiếu nghỉ hắt lên một vệt sáng vàng qua khe cửa phòng bà. Rồi mười một giờ. Rồi mười một rưỡi. Vệt sáng vẫn ở đó.

Đêm thứ hai cũng vậy. Bà nằm mê man, thỉnh thoảng mở mắt, thấy vệt sáng vàng dưới khe cửa, lại thiếp đi.

Đêm thứ ba, bà cố gượng dậy đi vệ sinh, lúc ấy là gần một giờ sáng. Vệt sáng vẫn còn. Bà mở cửa, nhìn xuống.

Ông Cát ngồi trên cái ghế đẩu gỗ ngay giữa chiếu nghỉ tầng bốn, không phải trong nhà mà ngoài cầu thang, cái áo bông cũ khoác ngoài áo len, hai tay khoanh trước ngực, đầu gục xuống ngực, ngủ. Bên cạnh ghế là một cái cặp lồng nhôm, một cái phích nước nóng. Trên cái cặp lồng dán một mẩu băng dính, viết bằng bút bi: "Cháo hành. Bà ăn lúc còn nóng."

Bà Tơ đứng ở đầu cầu thang tầng năm, một tay vịn lan can sắt lạnh buốt, nhìn xuống ông già đang ngủ gục dưới cái bóng đèn sáu mươi oát.

Bà không gọi ông dậy ngay. Bà đứng đó lâu đến mức chân run vì sốt.

— Hết chương 2 —