Vợ ông Bằng

Chương 3: Vợ ông Bằng

Tôi là Hoài Thu, vợ anh Bằng. Tôi không định kể chuyện này, nhưng có những chuyện mình không kể thì mình không ngủ được.

Hồi nhỏ, tôi lớn lên ở một kiệt khác gần đó, nhà nghèo, mẹ bán chè dạo. Có những chiều mưa, mẹ tôi gánh chè qua kiệt này, mệ Lài gọi vào hiên trú, mua hai chén chè đậu ván rồi đẩy một chén về phía tôi. Mệ không nhớ đâu. Nhưng tôi nhớ. Lấy anh Bằng, theo anh vào Sài Gòn hai chục năm, tôi tưởng đã quên con kiệt ấy, cho tới ngày đứng bên này bức tường nhìn sang vết nứt.

Hôm đoàn kiểm tra của phường xuống, tôi đứng ở sân nhà mình, nhìn sang. Có anh cán bộ địa chính xây dựng, một cán bộ của tổ dân phố, mệ Lài, đứa cháu nội kỹ sư, và một người tôi không ngờ: cai thầu Chương, người chồng tôi trả tiền.

Anh Bằng đứng cạnh tôi, khoanh tay, nói nhỏ: để coi bà già lấy gì chứng minh.

Đứa cháu nội đặt lên cái bàn nước ở hiên bốn tấm ảnh lớn, in khổ A4, đặt cạnh nhau. Bốn cái Tết, bốn buổi sáng, bức tường hồi phía nhà tôi liền lạc như một tấm vải. Rồi nó mở máy tính xách tay, cho anh cán bộ xem thông tin ngày giờ của tệp ảnh gốc, mười năm liền. Rồi nó lấy từ trong túi ra tấm ảnh cuối cùng, tấm cũ nhất, in trên giấy ảnh đã ố, mệ Lài hồi còn trẻ, tóc đen, mặc áo dài tím, đứng ở đúng chỗ bậc hiên ấy, sau lưng là bức tường còn mới tinh.

Anh cán bộ lật từng tấm, rồi đi ra sân, đứng đúng dưới gốc đại, chỗ có một cái đinh sắt đóng sâu xuống đất, đầu đinh đã mòn nhẵn. Anh nhìn bức tường thật. Rồi anh nhìn ảnh.

– Vết nứt này mới. – Anh nói. – Mép vữa còn sắc, chưa có rêu, chưa bám bụi.

Anh Bằng bước sang, nói lớn rằng ảnh chụp từ xa thì làm sao thấy được vết nứt nhỏ, rằng nhà cũ thì nứt bên trong lâu rồi, giờ mới lộ ra, rằng mình thi công có giấy phép.

Lúc đó, cai thầu Chương lên tiếng. Tôi nhớ rõ, vì giọng ông ấy run, như người phải tự đẩy mình ra khỏi một chỗ đứng quen.

– Thưa anh cán bộ. Trước khi khởi công, tôi có đề xuất với chủ nhà đóng cừ thép chắn đất và khảo sát hiện trạng nhà bên cạnh. Chủ nhà không đồng ý vì tốn kém. Tôi còn giữ tin nhắn. Hôm mười tám, lúc khoan cọc sát ranh, tôi nghe tiếng nứt. Nứt hôm đó, không phải trước.

Anh Bằng quay sang nhìn ông Chương. Tôi chưa bao giờ thấy chồng tôi nhìn ai như thế.

– Ông ăn tiền của ai?

– Tôi ăn tiền của anh. – Ông Chương nói. – Nên tôi mới phải nói. Đổ thêm một tầng nữa mà không gia cố thì không phải cái vách nứt, mà là cả cái nhà của mệ đổ xuống. Mệ ngủ ở gian giáp vách. Tôi không gánh nổi chuyện đó.

Biên bản kiểm tra ghi công trình nhà tôi thi công tầng hầm không có biện pháp bảo đảm an toàn công trình lân cận theo hồ sơ thiết kế, gây nứt tường, hư hỏng bể nước, cửa nhà bên cạnh. Phường yêu cầu tạm dừng thi công phần ngầm cho tới khi có phương án gia cố được thẩm định, và đề nghị hai bên thoả thuận bồi thường, không thoả thuận được thì giải quyết tại toà án.

Đêm đó anh Bằng ngồi ngoài sân rất khuya. Tôi mang cho anh tách trà. Anh không uống. Anh hỏi tôi, như hỏi chính mình: sao một bà già lại có bốn mươi tấm ảnh chụp đúng cái vách đó.

Tôi nói: tại ông của nhà người ta thương cái nhà.

Hai tháng sau, hai bên ký biên bản thoả thuận ở tổ dân phố. Bên tôi thuê đơn vị có chuyên môn gia cố móng và tường nhà mệ, xây lại bể nước, sửa cánh cửa lim bằng gỗ lim đúng loại, chi phí do bên tôi chịu toàn bộ, cộng thêm một khoản bồi thường cho những tháng mệ phải ở trong căn nhà nứt. Công trình nhà tôi đóng cừ thép, mất thêm gần hai tháng và một số tiền mà anh Bằng không muốn nhắc tới.

Ông Chương bị anh Bằng cho nghỉ. Tháng sau, tôi nghe ông nhận làm cai thầu cho một công trình trường học ở phía An Cựu. Nghe nói ở đó, việc đầu tiên ông làm trước khi đào móng là đi gõ cửa từng nhà hai bên, xin chụp ảnh từng bức tường, mời cả tổ trưởng dân phố đứng ra làm chứng.

Tết năm ấy, sáng mồng Một, tôi ra sân sớm, đứng sau cánh cổng sắt mới sơn của nhà mình, nhìn sang.

Đứa cháu nội đặt cái chân máy cũ xuống đúng chỗ cái đinh dưới gốc đại. Mệ Lài mặc áo dài tím, đứng ở hiên, chống gậy. Bức tường hồi mới quét vôi vàng ngà, đường nứt đã được trám, gia cố, không còn thấy. Cánh cửa lim khép lại được, ăn khít vào khung.

Mặt trời lên khỏi mái nhà tôi. Năm nay, mái nhà tôi cao năm tầng, nên mặt trời lên muộn hơn mọi năm một chút.

Đứa cháu bấm máy. Một tấm thôi, không hơn.

Mệ Lài quay sang phía cổng nhà tôi, thấy tôi đứng đó, gật đầu một cái. Tôi cúi chào mệ. Tôi không biết vì sao tôi cúi thấp như vậy.

— Hết —