Người cai thầu

Chương 1: Người cai thầu

Tôi tên Chương, làm cai thầu xây dựng hai mươi năm ở Huế, đổ móng không biết bao nhiêu căn. Tôi kể chuyện này vì tôi là người nghe tiếng nứt đầu tiên.

Hôm ấy là ngày thứ mười tám kể từ khi khởi công căn nhà năm tầng có tầng hầm của ông Bằng, trong kiệt nhỏ gần chợ Tây Lộc. Máy khoan cọc nhồi chạy từ sáng, đất sét xám dưới mũi khoan trào lên từng đợt. Lúc gần trưa, giữa tiếng máy, tôi nghe một tiếng khô khốc phía bên phải, như ai bẻ gãy một tấm ván lớn.

Bên phải công trình là nhà mệ Lài. Một căn nhà ngói âm dương hai gian, tường gạch vôi, hiên lát gạch bát, trước sân có hai cây đại già nở hoa trắng quanh năm. Nhà đó ôn mệ dựng từ năm mệ mới về làm dâu, hơn sáu chục năm.

Tôi chạy sang. Mệ Lài đứng giữa nhà trên, tay chống gậy, nhìn lên bức tường hồi phía giáp công trình. Một đường nứt chạy từ chân tường lên gần tới mái, xiên như tia chớp, chỗ rộng nhất lọt được đồng xu.

– Cậu Chương. – Mệ nói, giọng Huế nhỏ và chậm. – Cái ni là răng?

Tôi không trả lời được.

Trước khi khởi công, tôi đã nói với ông Bằng: nhà bên cạnh tường gạch vôi, móng nông, đào tầng hầm sâu ba mét rưỡi sát ranh thì phải đóng cừ thép chắn đất, phải khảo sát hiện trạng nhà lân cận, chụp ảnh, lập biên bản có chính quyền chứng kiến. Ông Bằng nghe xong, hỏi đóng cừ thép tốn bao nhiêu. Tôi nói. Ông bảo tốn vậy thì thôi, đào từ từ, làm cẩn thận là được, nhà người ta cũ rồi, có nứt cũng chẳng ai biết nứt từ hồi nào.

Tôi là cai thầu. Ông Bằng là chủ nhà, trả tiền. Tôi im.

Chiều hôm đó ông Bằng từ Sài Gòn bay ra. Ông ngoài năm mươi, làm ăn bất động sản trong đó, căn nhà này là nhà cũ của ông bà nội ông, ông đập đi xây lại cho đúng mặt mũi người thành đạt về quê. Ông sang nhà mệ Lài với tôi, đứng nhìn vết nứt, mặt không đổi sắc.

– Mệ ơi, nhà mệ sáu chục năm rồi, tường gạch vôi nứt là chuyện thường. Nứt từ trước rồi, giờ mệ mới để ý thôi. Bên con thi công đúng phép, có giấy phép xây dựng đàng hoàng.

– Hồi sáng chưa nứt. – Mệ nói.

– Mệ lớn tuổi rồi, mệ nhớ nhầm.

Ông Bằng đặt lên bàn nước một phong bì, nói gửi mệ ít tiền vá tường, coi như tình hàng xóm. Mệ Lài không nhìn phong bì. Mệ nhìn tôi.

Tôi cúi xuống.

Mấy hôm sau, cái bể nước xây sau bếp nhà mệ rò, nước loang ra nền gạch. Rồi cánh cửa lim nhà trên, thứ ôn mệ mua từ một ngôi nhà rường bị dỡ ở Kim Long năm sáu tám, xệ xuống, không khép vào được nữa. Đêm đó mệ phải buộc cánh cửa bằng một sợi dây dù vào chân bàn thờ.

Tối đó tôi về nhà, ngồi ăn cơm mà không nuốt được. Vợ tôi hỏi chuyện chi. Tôi kể. Vợ tôi gắp cho tôi miếng cá kho, nói một câu tôi nhớ tới giờ: ông làm thợ hai chục năm, nhà ông xây chưa cái nào sập, đừng để cái đầu tiên là nhà của một bà già. Tôi mở điện thoại, kéo lại đoạn tin nhắn hồi trước khởi công, chỗ tôi đề xuất đóng cừ và ông Bằng trả lời thôi, đào từ từ. Tôi không xoá. Tôi chụp lại, gửi vào một chỗ riêng.

Ông Bằng cho người sang trét xi măng vào vết nứt. Mệ không cho. Mệ nói ai muốn vá thì vá sau khi có người của phường xuống coi.

— Hết chương 1 —