Hai giờ sáu phút

Chương 3: Hai giờ sáu phút

Thức đi xe máy từ Pháp Vân lên, không kịp đội mũ bảo hiểm cho đàng hoàng. Đường Nguyễn Hữu Thọ vắng tanh, gió hồ thổi lạnh buốt vào ngực áo. Anh dựng xe ngay giữa sảnh, chạy thẳng lên phòng máy trên tầng thượng theo thang bộ, vừa chạy vừa đếm tầng.

Thang không kẹt vì hỏng. Anh nhìn bảng điều khiển là biết ngay. Không có mã lỗi nào cả. Cái thang chỉ đơn giản là nằm yên giữa hai tầng, như có người ở trong buồng bấm giữ nút dừng khẩn cấp. Cái chuông cứu hộ vẫn kêu, từng hồi dài, vọng lên giếng thang nghe như tiếng ai gào.

Anh mở cửa phòng máy định đưa thang về tầng gần nhất. Rồi anh đứng khựng.

Nhật ký sự kiện trên màn hình bảng điều khiển hiện dòng trên cùng: hai giờ sáu phút, lệnh gọi xuống từ tầng mười một. Hai giờ sáu phút hai mươi hai giây, thang tới, cửa mở. Tải trọng ba mươi tám ký. Rồi rèm hồng ngoại bị chắn liên tục, không ngắt quãng, suốt năm phút. Rồi cửa khép. Rồi thang đi xuống được nửa tầng, và tự dừng. Và nút cứu hộ trong buồng được bấm, không phải một lần, mà giữ liền.

Bà không đi xuống. Bà không chịu đi xuống.

Thức đưa thang về tầng mười một, chuông cứu hộ im bặt. Anh lao xuống thang bộ, xuống một tầng, đẩy cửa thoát hiểm ra hành lang tầng mười một. Cửa thang số hai đang mở. Trong buồng thang trống trơn. Mùi bồ kết đặc quánh cả hành lang, đặc tới mức anh thấy cay mắt.

Anh chạy về phía cuối dãy.

Cửa căn 1104 mở toang, cửa lưới cũng mở. Đèn trong nhà sáng. Ông Vạn nằm sóng soài trên nền gạch hoa giữa phòng khách và cửa ra hành lang, một tay vươn về phía cửa, cái dép tổ ong văng ra một bên. Mắt ông mở, miệng méo xệch, nước dãi chảy một bên mép. Ông thở khò khè. Bàn tay kia nắm chặt một thứ gì trong lòng bàn tay.

Thức quỳ xuống, gọi to tên ông, rồi rút điện thoại bấm cấp cứu. Anh nhớ lời người ta dạy ở lớp an toàn lao động: không được đỡ đầu người đột quỵ dậy, đặt nằm nghiêng, nới quần áo, nhớ giờ phát bệnh. Anh nhìn đồng hồ. Hai giờ hai mươi tư. Rồi anh chạy sang đập cửa căn đối diện, đập cửa căn bên cạnh, gọi người.

Con trai ông Vạn không có nhà. Anh ta vừa phải chạy chuyến hàng gấp lên cửa khẩu, đi từ chiều.

Xe cấp cứu tới lúc hai giờ bốn mươi. Thức cùng hai người hàng xóm khiêng cáng vào thang số hai, cái thang lúc ấy chạy ngoan ngoãn như chưa từng có chuyện gì. Ông cụ được đưa đi viện. Người bác sĩ trẻ đi theo xe hỏi anh có biết ông ngã lúc mấy giờ không.

Thức lắc đầu. Rồi anh nghĩ một lúc, và nói:

– Chắc là khoảng hai giờ sáu phút.

Người bác sĩ nhìn anh kỳ lạ, nhưng vẫn ghi vào phiếu.

Khi người ta gỡ bàn tay ông cụ để luồn dây truyền, chiếc kẹp tóc gãy răng rơi xuống sàn xe. Thức nhặt lên, cầm về.

Ông Vạn sống thêm được mười một ngày.

Mười một ngày ấy, con trai ông bỏ chuyến hàng, ngồi suốt bên giường bệnh. Chị Hảo kể lại là ông tỉnh được mấy hôm, nói chuyện được, tuy giọng ngọng. Ông dặn con đừng chạy xe đêm nhiều nữa. Ông nắm tay con rất lâu. Rồi một buổi sáng ông ngủ mà không dậy nữa.

Hôm ấy Thức đang thay cáp cho một toà văn phòng bên Cầu Giấy. Chị Hảo nhắn tin báo, kèm câu: ông đi lúc bảy giờ sáng, nhẹ nhàng lắm anh ạ.

Bảy giờ sáng. Không phải hai giờ sáu phút. Thức đọc tin nhắn, thấy nhẹ đi một chút, cũng không hiểu vì sao.

Đám tang ông cụ làm ở quê, một làng bên Thanh Oai. Ba hôm sau, con trai ông về toà nhà dọn đồ, gặp Thức đang bảo dưỡng định kỳ dưới sảnh. Anh ta to bè, da cháy nắng, đôi mắt giống hệt mắt bà cụ trong ảnh. Anh ta cảm ơn Thức, dúi vào tay anh bao thuốc lá. Thức đưa lại chiếc kẹp tóc. Anh con trai cầm nó lên, nhìn rất lâu, rồi nói một câu khiến Thức đứng lặng.

– Mấy hôm nằm viện, bố em cứ nhắc. Bố bảo đêm ấy bố đang ngủ thì nghe bà gọi ngoài cửa, giọng bà cáu lắm, bảo ông ra đây mà xem, cái thang nó lại không đóng được cửa. Bố em lồm cồm dậy định ra xem cho bà, mới bước được ba bước thì ngã. Ngã xuống rồi vẫn nghe bà ở ngoài hành lang, cứ gọi, gọi mãi, bảo ông đừng ngủ, ông mở mắt ra, người ta lên bây giờ.

Anh ta cười, mà mắt ầng ậng.

– Bố em bảo, bà đợi bố đi cùng mấy tháng, đến lúc bố định đi thật thì bà lại không cho. Bà đuổi về. Bà bảo chưa được, thằng con chưa về.

Thức không nói được câu nào.

Chiếc kẹp tóc, anh con trai không mang theo. Anh ta nhờ Thức đặt nó lại chỗ cũ, trong rãnh cửa thang tầng mười một. "Để bà tìm thấy", anh ta nói, rồi ngượng ngùng gãi đầu, như sợ Thức cười mình. Thức không cười. Chiều hôm ấy, lúc làm xong việc, anh lên tầng mười một, cúi xuống, đặt chiếc kẹp đồi mồi vào đúng góc rãnh nhôm nơi anh đã nhặt được nó.

Đêm ấy anh không định thức. Nhưng anh vẫn thức.

Sáng ra, việc đầu tiên anh làm là mở nhật ký sự kiện của thang số hai trên điện thoại. Cả đêm chỉ có một dòng.

Hai giờ sáu phút: lệnh gọi xuống từ tầng mười một. Thang tới, cửa mở. Tải trọng tăng, ba mươi tám ký. Một giây sau, tải trọng tăng tiếp, sáu mươi mốt ký. Tổng chín mươi chín. Cửa mở chưa tới ba giây thì khép. Thang đi xuống tầng một, không dừng tầng nào. Ở tầng một, tải trọng về không.

Ông Vạn nặng sáu mươi mốt ký. Thức biết, vì hôm khiêng cáng, người bác sĩ trẻ đã hỏi to cân nặng để tính thuốc, và anh con trai đã đáp.

Trưa hôm ấy, Thức lên tầng mười một lấy dụng cụ để quên. Chiếc kẹp tóc không còn trong rãnh cửa. Anh cúi xuống soi đèn pin, khều tua vít dọc khắp đường ray nhôm, rồi nằm hẳn xuống sàn nhìn vào khe hở giữa cửa tầng và giếng thang. Không có gì cả.

Từ đó, thang số hai không bao giờ tự lên tầng mười một nữa. Nhưng cái nhóm chat cư dân vẫn có người hỏi, lâu lâu, vào những đêm mất ngủ: sao thang số hai đóng cửa nhanh thế, chưa kịp bước vào đã sập trước mặt. Và mỗi lần đọc thấy, Thức lại nhớ tới giọng ông cụ, cười khục khục trong cổ họng: chậm mấy chục giây là bà cáu.

— Hết —