Ba mươi tám ký

Chương 1: Ba mươi tám ký

Hai giờ sáu phút sáng, thang máy số hai lại tự đi lên tầng mười một.

Thức ngồi trong phòng bảo vệ dưới sảnh, mắt dán vào cái màn hình nhỏ chia bốn ô. Ô dưới cùng bên trái là camera trong buồng thang số hai. Buồng thang trống, đèn trần trắng bệch, tấm gương inox phản chiếu lại đúng cái góc buồng không có ai. Con số đỏ trên bảng tầng nhảy đều: năm, sáu, bảy, tám. Không ai bấm. Ông bảo vệ già ngủ gục trên ghế bên cạnh, cái quạt cây quay đầu kêu cạch cạch.

Mười một. Cửa mở.

Thức cúi xuống cái máy tính bảng nối dây với bộ điều khiển thang. Màn hình chạy từng dòng sự kiện, chữ xanh trên nền đen. Hai giờ sáu phút không giây: có lệnh gọi xuống từ tầng mười một. Hai giờ sáu phút hai mươi hai giây: thang tới, cửa mở. Hai giờ sáu phút hai mươi tư giây: cảm biến tải ghi nhận thay đổi. Ba mươi tám ký.

Anh nhìn lên ô camera. Buồng thang vẫn trống. Cửa vẫn mở, ngoài cửa là khoảng hành lang tầng mười một tối mờ, một bóng đèn ốp trần đang chập chờn.

Rèm hồng ngoại ở mép cửa báo bị chắn. Bỏ chắn. Lại bị chắn. Lại bỏ. Như có ai đứng giữa hai cánh cửa, bước vào nửa bước rồi lùi ra, rồi lại bước vào. Thức đếm thầm theo đồng hồ trên máy. Ba mươi bảy, ba mươi tám, ba mươi chín, bốn mươi. Rèm hồng ngoại hết bị chắn. Tải trọng về không. Cửa khép. Thang trôi xuống, trống trơn, dừng ở tầng một, rồi nằm yên.

Ông bảo vệ cựa mình, hé một mắt.

– Lại lên à?

– Lên ạ.

– Thế thì mai anh lại thay cái gì nữa?

Thức không trả lời. Anh đã thay cái nút gọi tầng mười một, thay cả bo mạch, cài lại phần mềm. Đêm nay, hai giờ sáu phút, thang vẫn lên.

Anh bốn mươi mốt tuổi, quê Hải Hậu, làm thợ bảo trì thang máy mười sáu năm, đi qua không biết bao nhiêu toà nhà ở Hà Nội. Thang tự gọi tầng vì chuột cắn dây, thang mở cửa vì gián chui vào rèm hồng ngoại, anh gặp cả rồi. Nhưng chưa có cái thang nào mở đúng một giờ, đúng một tầng, đúng bốn mươi giây, và cân ra đúng một con số.

Ba mươi tám ký. Năm đêm liền, không lệch một lạng.

Toà nhà mười lăm tầng này là nhà tái định cư, xây đã gần hai mươi năm, nằm sát mép hồ Linh Đàm. Hai cái thang, một cái chở người, một cái vừa chở người vừa chở hàng. Trong nhóm chat của cư dân, chuyện thang số hai đã thành chuyện đêm nào cũng có người nhắc. Một bà ở tầng tám nói từ hồi tháng Ba đã thấy thế rồi, ai bảo mà không nghe. Ban quản lý gọi công ty bảo trì. Công ty cử Thức.

Sáng hôm sau, Thức mở cửa phòng máy trên tầng thượng, kiểm lại bộ cân tải. Anh mang theo bốn bao xi măng, mỗi bao năm mươi ký, nhờ thằng Bình phụ việc khiêng vào buồng thang từng bao một. Cân đúng. Một bao năm mươi, hai bao một trăm. Bộ cân không hỏng. Nó chỉ cân ra một thứ không có trên camera.

– Anh ơi, hay là con mèo? – Bình hỏi, mặt đỏ gay vì vừa khiêng xi măng.

– Con mèo ba mươi tám ký thì mày chạy trước tao.

Bình cười, nhưng cười không ra tiếng.

Chiều hôm ấy, lúc hút bụi đường ray cửa ở tầng mười một, Thức thấy một thứ kẹt trong rãnh trượt bằng nhôm, chỗ ngưỡng cửa tầng. Anh lấy cái tua vít dẹt khều ra. Một chiếc kẹp tóc bằng nhựa giả đồi mồi, loại kẹp mỏ vịt dài bằng ngón tay, mấy chục năm trước các bà các mẹ hay dùng để kẹp búi tóc sau gáy. Một chiếc răng của nó gãy cụt. Nhựa đã bạc màu, nhưng trong kẽ răng còn vướng một sợi tóc dài, bạc trắng.

Rãnh trượt ấy, chính tay anh hút bụi mỗi tháng một lần. Lần trước, nó không có ở đây.

Anh bỏ cái kẹp vào túi áo ngực, không nói với Bình.

Đêm thứ sáu, Thức không ngồi dưới phòng bảo vệ nữa. Một giờ năm mươi, anh đi thang bộ lên tầng mười một, đứng ở đầu hành lang, sau cái hộp vòi chữa cháy sơn đỏ. Từ chỗ ấy anh nhìn thẳng được vào bảng nút gọi thang, cách chừng sáu mét. Hành lang dài, hai bên mười hai cửa căn hộ, cửa nào cũng có cái cửa lưới sắt bên ngoài. Mùi mắm tôm, mùi dầu gió, mùi bột giặt còn quyện trong không khí.

Hai giờ năm phút. Anh nhìn đồng hồ trên điện thoại, rồi tắt màn hình để khỏi có ánh sáng.

Hai giờ sáu phút.

Nút gọi xuống sáng lên.

Không có ai đứng trước nó. Thức nhìn rõ, vì bóng đèn ốp trần ngay trên đầu nó lúc ấy lại sáng lên đều, không chập chờn nữa. Cái nút nhựa tròn tự sáng một vòng đèn đỏ quanh mép, như vừa có một ngón tay ấn vào. Dưới lòng giếng thang, anh nghe tiếng động cơ chạy, tiếng cáp rít khẽ, đều đều đi lên.

Và trong hành lang lạnh tanh, giữa mùi mắm tôm và mùi dầu gió, có một mùi khác thoảng qua. Mùi bồ kết đun.

— Hết chương 1 —