Căn 1104

Chương 2: Căn 1104

Cửa thang mở. Thức đứng sau hộp vòi chữa cháy, không cử động. Từ chỗ anh đứng, anh thấy được nửa buồng thang sáng trắng, tấm gương inox ở vách trong. Trong gương có hình hành lang, có hình anh đứng nép bên cái hộp đỏ, nhỏ xíu. Ngoài ra không có ai.

Anh đếm. Mười. Hai mươi. Đến giây thứ ba mươi, anh nghe một tiếng mà mười sáu năm đi thang anh chưa từng để ý: tiếng cái chuông báo cửa sắp đóng, kêu tinh một tiếng, rồi cửa vừa nhích vào một chút lại bật ra, như có ai đứng chắn. Lại tinh. Lại bật ra.

Bốn mươi giây. Cửa khép hẳn. Thang đi xuống.

Mùi bồ kết vẫn còn, đậm nhất ở đúng chỗ trước cửa thang, rồi loãng dần về phía cuối hành lang bên tay trái. Thức đi theo nó, chậm, như đi theo một người. Nó dẫn anh tới căn cuối dãy, gần cửa thoát hiểm. Cửa gỗ sơn nâu, cửa lưới sắt khép hờ, trên khung có tấm biển mica khắc số 1104 đã mờ chữ. Trong nhà tối. Ở chân cửa, cái thảm chùi chân bằng sợi đay đặt lệch.

Anh đứng đó một lúc lâu rồi quay về.

Sáng hôm sau, chị Hảo ở ban quản lý toà nhà rót cho anh cốc trà đá, mở cái sổ danh sách cư dân bìa nhựa xanh.

– 1104 hả anh? Ông Vạn. Ông ở một mình. Bà mất từ tháng Ba. Con trai lái xe đường dài tuyến Lạng Sơn, tháng về một hai lần.

– Bà mất ở đâu chị?

Chị Hảo ngẩng lên nhìn anh, có vẻ lạ.

– Ở viện. Mà hôm bà trở bệnh nặng là đêm, đi thang số hai xuống đấy. Hôm đấy em trực. Hai ông bà già, ông đẩy cái xe lăn, bà gầy như que củi, chân không đứng được. Thang mở ra rồi ông cứ loay hoay mãi không đẩy được cái bánh xe qua cái gờ cửa. Em chạy lên giúp. Đi viện xong là không về nữa.

– Mấy giờ hả chị?

– Khuya lắm. Hai giờ hơn.

Chiều hôm ấy, Thức bấm chuông căn 1104.

Người ra mở cửa là một ông cụ ngoài tám mươi, cao lênh khênh, lưng còng mà vẫn cao hơn Thức nửa cái đầu. Ông mặc áo may ô trắng ngả vàng, quần âu cũ có dây đai, chân đi đôi dép tổ ong. Trong nhà nồng mùi dầu cao. Phòng khách nhỏ, cái tivi đời cũ đang phát chương trình thời sự không tiếng. Trên ban thờ đặt sát tường, giữa hai cây nến điện, có tấm ảnh một bà cụ tóc búi, mặt gầy, đôi mắt cười cười nhìn xuống.

Thức giới thiệu mình là thợ thang máy. Ông Vạn gật đầu, mời anh ngồi, rót nước chè từ cái phích tích ra hai cái chén mẻ miệng. Ông không hỏi anh tới làm gì.

– Mấy hôm nay thang số hai đêm nào cũng lên tầng này, bác ạ. – Thức nói. – Hai giờ sáu phút. Cháu kiểm tra mãi không ra lỗi.

Ông cụ nâng chén chè lên, thổi phù phù.

– Bà nhà tôi đấy.

Ông nói nhẹ tênh, như người ta nói "trời sắp mưa".

Thức im. Anh đã nghĩ nhiều cách người ta sẽ trả lời anh. Sợ hãi, chối bay, mắng anh dở hơi. Anh không nghĩ tới cách này.

– Bà đi lúc hai giờ sáu phút. Tôi nhìn đồng hồ trong buồng thang. – Ông Vạn nói, mắt nhìn lên ảnh. – Đúng lúc cửa thang mở ở tầng một thì bà thở hắt ra. Người ta bảo đi đến viện mới mất, giấy tờ ghi thế. Nhưng tôi biết.

Ông đặt chén xuống.

– Bốn mươi năm, đi đâu bà ấy cũng chờ tôi. Đi chợ thì đứng ở đầu ngõ chờ. Đi khám thì ngồi ghế ngoài chờ. Đi đám cưới, tôi mải nói chuyện, bà ra cổng đứng chờ, tôi chậm mấy chục giây là bà cáu, bà bảo ông định để tôi chết đứng ở đây à. – Ông cười khục khục trong cổ họng. – Giờ bà vẫn chờ. Đêm nào cũng lên, mở cửa ra chờ tôi. Thang người ta có bao lâu thì bà chờ bấy lâu, rồi bà cáu, bà đi xuống.

– Thế bác có... ra không ạ?

Ông cụ nhìn anh rất lâu.

– Chưa ra được. Thằng con tôi nó chưa về. Đi thì cũng phải để nó nhìn mặt một cái chứ.

Thức lấy trong túi áo ngực ra chiếc kẹp tóc gãy răng, đặt lên mặt bàn kính.

Ông Vạn nhìn nó. Bàn tay ông, đen sạm và nổi gân như rễ cây, run lên một cái. Ông cầm chiếc kẹp lên, xoay xoay dưới ánh đèn.

– Gãy cái răng này là tại tôi. Năm tám tư, hai vợ chồng cãi nhau, bà ném cái kẹp vào tôi, tôi giẫm phải. Thế mà bà giữ suốt. – Giọng ông lạc đi. – Hôm đi viện bà có kẹp cái này. Lúc tôi đẩy xe qua gờ cửa thang, xóc một cái, tóc bà xổ ra. Tôi tìm mãi không thấy. Anh nhặt ở đâu?

– Trong rãnh cửa thang tầng mình, bác ạ. Mà lần trước cháu vệ sinh, nó không có.

Ông cụ không nói gì nữa. Ông ngồi cầm chiếc kẹp trong tay, mân mê sợi tóc bạc mắc ở kẽ răng.

Lúc Thức đứng dậy ra về, ông gọi giật lại.

– Anh thợ này. Anh cân được bà à?

– Vâng. Ba mươi tám ký.

– Ừ. – Ông gật đầu, mắt đỏ hoe. – Lúc đi bà còn ba mươi tám ký. Người ở viện cân, tôi nhớ.

Anh về nhà, kể chuyện cho vợ nghe lúc ăn cơm. Vợ anh, người Thái Bình, nghe xong buông đũa, bảo anh đừng nhận việc ở toà ấy nữa. Thức nói không sao, ông cụ hiền lắm. Vợ anh bảo không phải sợ ông cụ, mà sợ bà cụ. Bà cụ chờ ông mà ông không ra, thì có khi bà kéo người khác đi cùng cho đỡ lẻ. Thức cười, gắp cho vợ miếng cá. Nhưng đêm ấy anh nằm thao thức đến hai giờ sáu phút, rồi tự nhiên thấy mình nín thở.

Hai đêm liền sau đó, thang số hai không lên tầng mười một nữa.

Thức đọc nhật ký sự kiện từ xa qua mạng. Hai giờ sáu phút: không có gì. Ba giờ: không có gì. Đêm thứ hai cũng thế. Anh gọi cho chị Hảo, chị bảo con trai ông Vạn về từ chiều thứ Bảy, đi chợ mua cả túi cam với hộp sữa, chắc ông vui. Thức nghĩ, thế là xong. Có khi bà biết con đã về, bà yên tâm.

Đêm thứ ba, lúc hai giờ mười hai phút, điện thoại anh đổ chuông. Số ban quản lý.

– Anh Thức ơi! – Giọng ông bảo vệ già hổn hển. – Thang số hai kẹt giữa tầng mười với tầng mười một, chuông cứu hộ trong buồng kêu inh ỏi. Tôi gọi vào bộ đàm trong thang không ai trả lời. Tôi xem camera thì... thì buồng thang không có ai cả, anh ạ. Mà cái nút chuông nó cứ sáng.

— Hết chương 2 —