Cái vảy to bằng cái chén

Chương 1: Cái vảy to bằng cái chén

Ngày thứ nhất.

Cái vảy nằm trên bàn thờ ông bà nhà ông Ba Đực, kê trong cái dĩa sành, như người ta bày một trái cây lạ.

Nó to bằng cái chén ăn cơm, cứng như sừng trâu, màu xám xanh, mặt trong láng như xà cừ. Út Dứa cầm lên, nghiêng dưới ánh đèn dầu. Những đường vân trên vảy xếp vòng vòng như vân gỗ, cô đếm được gần trăm vòng thì mắt mỏi.

– Lượm được ở bờ ruộng chân núi, – ông Ba Đực nói. – Từ rằm tháng Tám tới giờ, đêm nào bầy vịt cũng mất năm con. Không hơn không kém. Năm con. Chó không sủa, gà không kêu, sáng ra đếm thiếu năm con, dưới bờ ao có vệt bùn to bằng cái thúng kéo dài lên núi.

Ông Ba Đực năm mươi tuổi, chạy đồng vịt ba trăm con trên cánh đồng Tịnh Biên mùa nước nổi. Năm con một đêm, hai tháng là ba trăm. Ông tính rồi, đến cuối tháng Mười là trắng tay.

– Người ta nói rắn hổ mây, – ông nói, hạ giọng. – Ông bà tui kể hồi xưa trên núi Cấm có con rắn hổ mây to bằng cây dừa, đầu có mồng như mồng gà, ai thấy nó là về sốt ba ngày. Mà nó ngủ cả trăm năm rồi. Không ai thấy.

Út Dứa đặt cái vảy xuống. Cô hai mươi bốn tuổi, tu ở một cái am lá trên lưng chừng núi Cấm từ năm mười hai tuổi, học với một bà sư già nay đã mất. Người dưới đồng gọi cô là "cô Út trên am", thỉnh thoảng nhờ cô coi giùm con nít bị khóc đêm, trâu bò bị ma nhát. Trừ yêu thật sự thì cô mới làm hai lần.

– Ông muốn tui làm gì?

– Trừ nó. – Ông Ba Đực móc trong túi áo ra một bọc giấy. – Có người cho làng mượn tiền để mời thầy. Năm lượng bạc. Cô trừ được thì năm lượng là của cô.

Út Dứa nhìn bọc giấy. Năm lượng bạc là nhiều. Dân chạy vịt không có năm lượng bạc.

– Ai cho mượn?

– Ông Bá Thương, chủ lò thuốc bắc dưới Châu Đốc. Ổng nói ổng thương bà con.

Ngày thứ hai.

Út Dứa theo vệt bùn từ bờ ao nhà ông Ba Đực lên núi. Vệt bùn rộng như lòng mương, đè dẹp cỏ, uốn lượn qua ruộng, qua bờ tre, rồi biến mất ở chân núi đá. Trên núi, đá không giữ dấu. Cô phải lần theo thứ khác: những bụi cây gãy, những tảng đá bị cạ trầy một vệt trắng, và mùi. Mùi tanh, ngai ngái, như mùi nước ao tù để lâu.

Tới chiều, cô tìm thấy cái hang.

Cửa hang nằm sau một vách đá dựng, khuất dưới một bụi le. Rộng chừng hai sải tay, sâu hun hút. Hơi lạnh từ trong phả ra. Ở cửa hang, rải rác xương vịt, lông vịt, và một vệt dài trên nền đất như ai kéo một cây cột qua.

Út Dứa thắp một bó đuốc, đi vào.

Hang dài, quanh co, cô đi chừng trăm bước thì tới một cái động rộng như sân đình. Ánh đuốc không soi tới vách bên kia. Ở giữa động, cuộn tròn thành từng vòng, từng vòng, là con rắn.

Cô không đếm được nó dài bao nhiêu. Thân nó to bằng cái lu, cuộn chồng lên nhau thành một ngọn đồi xám xanh. Đầu nó gác lên khoanh trên cùng, to như cái xuồng ba lá, trên đỉnh đầu nhô lên một cái mồng đỏ sẫm. Mắt nó nhắm.

Nhưng không phải nó đang ngủ. Toàn thân nó, từ đầu tới đuôi, đang nứt. Lớp da cũ xám xanh tách ra thành những đường dài, và qua những đường nứt ấy lộ ra một lớp da mới bên dưới, mềm, ướt, màu trắng sữa, run run như mặt nước ao có gió.

Út Dứa đứng sững. Bó đuốc trên tay cô kêu lách tách.

Con rắn không mở mắt. Nhưng trong đầu Út Dứa vang lên một giọng nói, chậm, trầm, như tiếng nước chảy trong lòng núi.

– Đừng lại gần, con nhỏ.

— Hết chương 1 —