Giờ Thân khắc hai

Chương 2: Giờ Thân khắc hai

Đinh Hựu đã giữ đồn ải Đá Vôi bảy năm. Gã đã thấy người chết vì tên, vì giáo, vì sốt rừng, vì ngã vực. Gã chưa thấy ai xé cờ hiệu của đồn buộc lên cổ tay lính.

Gã cũng chưa thấy con mụ nấu cơm này nói nhiều hơn ba câu.

Mụ không lùi lại khi thấy mũi gươm. Mụ chỉ quay đầu, chỉ ra sân, chỉ vào người lính nằm ở chỗ máu đang loang ra như vũng nước mưa.

– Thưa đội trưởng, người đó tên Vượng, mười tám tuổi. Đùi bị đứt mạch. Từ giờ đến lúc ông nói xong câu tiếp theo, cậu ấy mất thêm một bát máu. Còn em ông thì bắp tay, máu đã ngưng, chờ được nửa đêm.

Đinh Hựu nhìn theo tay mụ. Thằng Vượng là lính mới, quê ở bãi Hạ Châu, mới nhập đồn từ tháng Ba. Nó đang nằm ngửa, mắt mở trừng, môi trắng như vôi.

Gã muốn quát. Gã không quát được. Ông Mão đã đứng dậy, cầm cuộn băng, bước ngang qua mũi gươm của gã, đi ra sân, quỳ xuống bên thằng Vượng.

Con mụ nấu cơm đi theo ông. Mụ rút sợi dây lưng của chính mình, quấn hai vòng lên đùi thằng Vượng, phía trên vết thương, chèn một khúc gỗ vào, vặn chặt. Máu ngưng phun. Rồi mụ làm một việc lạ: mụ lấy một mẩu than trong bếp, viết lên trán thằng Vượng mấy chữ ngoằn ngoèo mà gã đọc không ra.

– Mụ viết bùa gì đấy?

– Giờ, thưa đội trưởng. – Mụ nói, không ngẩng lên. – Giờ Thân khắc hai. Dây này buộc quá một canh giờ mà không nới là chân cậu ấy chết. Ông Mão hay ai cũng phải biết dây buộc từ lúc nào.

Đinh Hựu tra gươm vào vỏ. Gã không hiểu vì sao. Gã chỉ biết rằng trong đời gã, ở cái đồn này, chưa ai nói với gã về thời gian của một sợi dây.

Từ đó tới khi trống đánh canh một, gã đứng ở góc sân nhìn. Con mụ và ông Mão đi từ dải đỏ này tới dải đỏ khác. Mụ cầm máu, buộc dây, ghi giờ. Ông Mão rửa vết thương bằng rượu, đắp thuốc, khâu da bằng chỉ tơ luộc trong nước sôi, vì mụ bắt ông luộc. Ông càu nhàu nhưng làm theo. Những người đeo dải xanh ngồi ở góc sân, mỗi người giữ chặt một vết thương của người bên cạnh, đông như một đám chợ, không ai rên to.

Gã đếm. Mười hai dải đỏ, đến canh một còn mười một người sống. Người chết là một tay lính bị tên bắn vào cổ, nằm ở hàng thứ ba. Mụ đã định tới người đó ngay sau thằng Vượng. Rồi gã đứng ở cửa lều với thanh gươm tuốt trần, và mụ mất thêm một khắc để trả lời gã.

Mụ đứng bên xác người lính ấy rất lâu, không khóc. Mụ cởi dải đỏ ra khỏi cổ tay người chết, cuộn tròn, bỏ vào túi áo.

Đinh Hựu không xin lỗi ai bao giờ. Gã đứng đó, nghĩ tới câu mình hỏi lúc nãy: mày là cái thá gì. Gã nghĩ tới việc nếu gã không hỏi câu ấy thì tay lính kia có còn thở không. Gã không biết. Gã chỉ biết gã không dám hỏi mụ.

Gã còn nhớ lúc sang giờ Dậu, mụ quay lại bên thằng Vượng, cúi xuống nhìn mấy chữ than trên trán nó, rồi gọi ông Mão. Hai người cùng quỳ. Ông Mão đè chặt hai đầu vết khâu, mụ nới khúc gỗ ra từng nấc một, chậm như người tháo nút chỉ rối. Máu không phun nữa. Mụ sờ bàn chân thằng bé, bóp mấy ngón chân, rồi bảo nó thử cựa. Ngón chân cái của thằng Vượng nhúc nhích. Nó khóc hu hu như trẻ con, gọi mẹ ơi, rồi lại cười. Mụ lấy vạt áo lau mấy chữ than trên trán nó, viết lại một dòng mới ở bên dưới: giờ nới dây.

Đinh Hựu nhìn những dòng than ấy. Gã không đọc được chữ của mụ, nhưng gã hiểu nó dùng để làm gì. Một thứ giống như sổ lương, chỉ khác là ghi lên da người.

Đến canh hai, việc ở sân đã ngớt. Gã vào lều thăm thằng Tường. Em gã nằm trên chõng, bắp tay đã băng, mặt hơi tái nhưng vẫn cười được, bảo anh làm gì mà nhăn như khỉ ăn ớt.

Gã ngồi xuống cạnh em. Thằng Tường kém gã mười hai tuổi. Năm nó lên bảy, mẹ hai anh em chết vì sốt rừng ở bản dưới chân núi, trước lúc nhắm mắt chỉ dặn gã đúng một câu: đi đâu thì dắt em theo. Gã dắt nó theo thật, từ bản lên phủ, từ phủ lên ải. Gã dạy nó cầm cung, dạy nó leo vách đá, dạy nó cả cái thói nghĩ rằng ở cái đồn này mạng người có thứ bậc, và mạng em đội trưởng đứng trên mạng một thằng lính mới. Chiều nay gã rút gươm vì cái thứ bậc ấy. Bây giờ ngồi đây, gã không chắc nó có thật không.

Đèn dầu trong lều leo lét. Ông Mão đang ngồi ở góc, xếp lại tráp thuốc. Con mụ nấu cơm thì đi ra cuối sân, nơi lão Sừ nằm một mình với cái dải trắng trên cổ tay.

Gã nhắm mắt định chợp một lát. Rồi gã nghe tiếng thằng Tường nói, giọng lạ, nhỏ và xa như từ bên kia vách.

– Anh Hựu. Sao lều tối thế. Lạnh quá.

Gã mở mắt. Em gã đang run. Mồ hôi lạnh vã ra trên trán, môi trắng bệch, tay sờ vào lạnh như đá suối. Cái bắp tay băng trắng không có giọt máu nào thấm ra.

Ông Mão đã bò tới cạnh chõng, ba ngón tay đặt lên cổ tay thằng Tường. Ông nhíu mày, rồi ông ngẩng lên, nhìn gã, giọng khàn đặc:

– Mạch rỗng như ống hành. Nó đang mất máu. Mà không phải ở tay.

— Hết chương 2 —