Đỏ, vàng, xanh, trắng

Chương 1: Đỏ, vàng, xanh, trắng

Hoài Sa xé lá cờ hiệu thành mười hai dải trước khi ai kịp giữ tay cô lại.

Lá cờ đỏ ấy đã rách một nửa vì đạn, treo trên cột đồn từ trưa, khi tin báo về rằng toán tuần biên bị phục kích ở khe Lạc Đà. Giờ toán ấy đang về, từng đôi cáng tre nối nhau qua cổng đá, máu nhỏ xuống đường đá vôi trắng thành những vệt nâu. Ba mươi mốt người. Người nằm cáng, người được dìu, người tự lê về với một mũi tên gãy cắm ở vai.

Trong đồn ải Đá Vôi có một ông lang quân, ông Mão, sáu mươi tuổi, râu bạc, chữa thương ba mươi năm. Ông có một cái tráp thuốc, hai đứa phụ việc và đúng một quy tắc mà cả đồn ai cũng biết: quan trước, lính sau. Người đầu tiên được khiêng vào lều thuốc là Đinh Tường, em trai đội trưởng, bị một nhát đao chém ngang bắp tay.

Hoài Sa đứng ở cửa lều, tay còn cầm cái muôi gỗ khuấy cháo. Sáu ngày trước, cô là điều dưỡng khoa cấp cứu một bệnh viện tỉnh ở Lạng Sơn, ba mươi ba tuổi, mười năm trực đêm. Cô nhớ mình đang đẩy một cái cáng vào phòng hồi sức thì thang máy rơi. Cô tỉnh dậy trong thân Mủng, người đàn bà nấu cơm cho đồn, chồng là lính chết trận năm ngoái, không con cái, không ai hỏi han.

Sáu ngày cô nấu cháo, gánh nước, học cách gọi giờ theo trống canh. Sáu ngày cô bảo mình đừng làm gì cả. Rồi chiều nay cô nhìn ba mươi mốt người nằm la liệt giữa sân, nhìn ông Mão cúi xuống băng bắp tay của Đinh Tường trong khi một người lính không tên nằm cách đó năm bước, máu phun thành tia từ đùi, và cô thôi tự bảo mình nữa.

Ở khoa cấp cứu, cô từng làm phân loại cho một vụ lật xe khách bốn mươi người. Không ai có đủ tay cho tất cả. Câu hỏi không phải là ai quan trọng. Câu hỏi là ai sẽ chết nếu không được cứu ngay, ai chờ được, ai tự đi được, và ai, dù có làm gì, cũng không cứu nổi.

Cô xé lá cờ. Cô giật cái khăn vàng chít đầu của mình, xé đôi. Cô lấy tấm vải xanh lá chuối phủ trên nồi cơm, xé tiếp. Rồi cô mở cái hòm gỗ dưới gầm chõng, nơi Mủng cất tấm vải trắng để tang chồng, và xé nốt.

Cô đi từ đầu sân tới cuối sân. Cô quỳ xuống bên từng người, nhìn mặt, sờ mạch cổ tay, ấn móng tay xem máu về chậm hay nhanh, hỏi tên họ, nghe họ thở. Người nào máu còn phun, mạch nhanh và nhỏ, nhưng còn tỉnh, cô buộc dải đỏ. Người nào đau nhưng mạch còn đều, máu đã ngưng, cô buộc dải vàng. Người nào tự đứng dậy được, cô buộc dải xanh và bảo họ ra góc sân ngồi, giữ chặt vết thương của người bên cạnh.

Một thằng lính trẻ đeo dải xanh, vai cắm nửa mũi tên gãy, ngồi bệt xuống đất nhìn cô trừng trừng. Nó tên Chút, mười sáu tuổi, chú lính nhỏ nhất đồn.

– Tao bị tên mà mụ bảo tao đi ra giữ cho thằng khác à?

– Mũi tên của cậu cắm vào thịt vai, không trúng mạch. – Cô nói. – Cậu rút nó ra bây giờ thì mới chảy máu. Để nguyên đó. Cậu còn một tay lành, cậu ấn chặt cái đùi kia giùm tôi. Ấn bằng cả sức, đến khi nào tôi quay lại.

Thằng Chút nhìn người nằm cạnh nó, một tay lính già hơn đang rên khẽ, máu rỉ qua kẽ ngón tay. Nó nghiến răng, đặt bàn tay lành lên vết thương ấy, ấn xuống. Người kia kêu lên một tiếng. Thằng Chút ấn mạnh hơn, mắt đỏ hoe.

– Đau thì kêu, anh ạ. – Nó nói. – Em cũng đau.

Người lính già nằm ở cuối sân tên là Sừ. Lão bị một mũi giáo đâm xuyên hông bên phải, ngay dưới sườn. Mặt lão xám như tro, môi tím, mạch lúc có lúc không. Lão mở mắt nhìn cô, thều thào hỏi cháo chín chưa.

Ở khoa cấp cứu, nếu có phòng mổ, có máu truyền, lão là dải đỏ. Ở đây, không có gì cả. Hoài Sa cầm dải vải trắng trong tay rất lâu. Rồi cô buộc nó lên cổ tay lão, thật nhẹ, nắm tay lão một lúc, bảo lão nằm yên, cháo sắp chín.

Mười hai dải đỏ. Chín dải vàng. Chín dải xanh. Một dải trắng.

Cô đi vào lều thuốc, nói với ông Mão rằng có mười hai người sẽ chết trước khi trời tối nếu không cầm được máu, và người đầu tiên đang nằm cách cửa lều năm bước.

Ông Mão ngẩng lên khỏi bắp tay của Đinh Tường. Ông chưa kịp nói gì thì có tiếng kim loại rít ra khỏi vỏ ở sau lưng cô.

Đội trưởng Đinh Hựu đứng ở cửa lều, thanh gươm tuốt trần, mũi gươm chỉ vào cổ tay em trai mình, nơi cô vừa buộc một dải vải vàng.

– Mày là cái thá gì mà dám chia mạng người trong đồn tao?

— Hết chương 1 —