Tới nhà rồi

Chương 3: Tới nhà rồi

Bốn giờ kém mười, anh Khang tới, vẫn áo sơ mi, vẫn đồng hồ to, mặt mệt mỏi như người vừa cãi nhau trong điện thoại suốt đường đi.

– Em muốn anh thấy gì? – Anh hỏi. – Anh còn cuộc họp lúc năm rưỡi.

– Anh đứng đây với em chút. – Tôi nói. Tôi dẫn anh tới cái cửa sổ phòng trực, chỗ nhìn ra cả vòng sân. Rồi tôi đi tới phòng mười bốn.

Ông Thiệp đang ngồi bên cửa sổ, cái giỏ cói trên đùi, như ba ngày nay.

– Ông ơi, bốn giờ rồi. – Tôi nói. – Hôm nay con đi kèm ông. Ông đi đón bà đi.

Ông nhìn tôi. Rồi ông đứng dậy, chậm, vuốt lại vạt áo, chải tóc bằng hai bàn tay. Ông không hỏi tờ giấy đâu, ai cho phép. Ông xách giỏ đi.

Bên khu B, bà Sa ngồi trên xe lăn ngay sau ô kính, mặt hướng ra vườn, như đã ngồi đó từ trưa. Khi cửa mở, bà không nhìn ông. Bà nhìn cái giỏ cói. Rồi bà đứng dậy, không cần ai đỡ, bước từng bước ngắn và nhanh ra tới cửa, khoác tay ông.

– Trễ quá. – Bà nói, giọng khàn khàn mà rõ. – Trễ quá, thằng nhỏ ở nhà đói.

– Ừ, trễ. Đi lẹ. – Ông nói.

Tôi đi sau hai ông bà chừng ba bước. Ở ghế đá thứ nhất, ông dừng lại, chỉ về phía bên trái.

– Coi chừng xe, ngã tư đông.

Bà Sa đứng lại, nhìn trái nhìn phải, rồi mới bước qua cái khoảng trống không có gì ngoài gạch đỏ. Tới hàng bông giấy, ông lấy trong giỏ ra gói kẹo me, bóc một viên đưa bà. Bà cầm, không ăn, bỏ vô túi áo.

– Để dành cho thằng Khang. – Bà nói. – Nó ham kẹo me, cái răng sâu hết rồi mà còn ham.

Tới cây sứ trắng, ông nói tới cầu rồi, bà đi sát vô. Bà nép sát vô người ông, như sợ gió trên cầu thổi bay. Tới hồ cá, bà dừng lại, cúi xuống nhìn mấy con cá chép đỏ, rồi nói, giọng nhỏ đi:

– Má mình nuôi cá này hoài. Má mất rồi hả anh?

– Mất lâu rồi.

– Ờ. – Bà nói, rồi bước tiếp.

Vòng thứ nhất. Vòng thứ hai. Tôi quay đầu nhìn về khu A. Anh Khang không còn đứng ở cửa sổ phòng trực nữa. Anh đang đứng ở đầu vườn, cạnh ghế đá thứ nhất, hai tay buông thõng, cái điện thoại trong tay đang sáng lên vì ai đó gọi mà anh không nghe.

Vòng thứ ba, khi đi ngang qua chỗ anh, bà Sa dừng lại. Bà nhìn anh rất lâu. Ông Thiệp đứng yên, không nói gì, không giới thiệu.

– Con ai đây? – Bà hỏi ông.

– Con nhà hàng xóm. – Ông nói.

Bà Sa gật đầu. Rồi bà thò tay vô túi áo, lấy ra viên kẹo me bọc giấy kiếng vàng, đưa cho anh Khang.

– Cầm đi con. Kẹo của thằng Khang nhà cô đó. Nó đi học chưa về. – Bà nói, rồi hạ giọng như kể một bí mật. – Nó ham lắm, mà đừng nói nó biết cô cho con.

Anh Khang cầm viên kẹo. Tay anh run. Tôi chưa từng thấy một người đàn ông năm mươi tuổi đeo đồng hồ to đứng giữa sân mà không biết làm gì với hai bàn tay mình như vậy.

– Dạ. – Anh nói. – Con cám ơn cô.

Ông Thiệp lại dắt bà đi tiếp. Tới ghế đá thứ ba, ông dừng.

– Tới nhà rồi.

– Tới rồi hả? – Bà Sa thở ra một hơi dài, vai hạ xuống. – Mỏi chân quá.

Ông dắt bà tới cửa khu B, bấm chuông. Cô điều dưỡng mở cửa. Bà Sa bước vào, quay lại vẫy tay với ông như vẫy người hàng xóm, rồi đi thẳng vô phòng ăn. Sáu giờ, bên đó gọi qua báo: bà ăn hết chén cháo, không cần tiêm.

Ông Thiệp đứng nhìn cửa đóng lại, rồi xách giỏ quay về. Anh Khang vẫn đứng ở chỗ cũ. Hai cha con đứng đối diện nhau giữa vòng sân gạch đỏ, cách nhau chừng năm bước. Tôi lùi ra xa, giả bộ nhặt mấy cái lá sứ rụng trên ghế đá.

– Sao ba không nói với con? – Anh Khang hỏi. Giọng anh vỡ ra ở chữ cuối.

– Con có hỏi đâu. – Ông Thiệp nói, y như tối hôm trước, không trách, không giận. Rồi ông nói thêm, chậm hơn: – Mà con tới toàn buổi sáng.

Anh Khang không nói gì nữa. Anh đứng đó một lúc lâu, rồi đưa tay ra, cầm lấy cái giỏ cói từ tay ba mình. Ông Thiệp để yên cho con cầm.

Thứ Hai, xe của trung tâm dưới Mỹ Tho không tới. Chị hành chính nói anh Khang đã gọi hủy từ tối thứ Sáu, đóng tiền phạt hủy hợp đồng, và ký giấy cam kết đi kèm ông Thiệp trong vườn từ bốn tới năm giờ chiều. Chị nhìn tôi, nói anh ấy làm giám đốc mà, đi kèm kiểu gì được, chắc ký cho có.

Bốn giờ kém mười lăm chiều thứ Hai, tôi đứng ở cửa sổ phòng trực. Ông Thiệp đã ra tới đầu hành lang, áo sơ mi trắng bỏ vô quần, tóc chải nước. Cái giỏ cói không có trong tay ông.

Ở đầu vườn, cạnh ghế đá thứ nhất, anh Khang đang đứng chờ, xách cái giỏ, áo sơ mi xăn tay, không đeo đồng hồ. Cái điện thoại của anh để trên ghế đá, úp mặt xuống.

Tôi nhìn hai cha con đi tới cửa khu B. Bà Sa ra, khoác tay ông, nhìn người đàn ông xách giỏ đi bên cạnh, rồi hỏi một câu gì đó mà tôi không nghe được. Ông Thiệp nói gì đó. Bà gật đầu.

Ba người đi chậm qua ngã tư Phan Đăng Lưu, coi chừng xe, rồi rẽ vào hàng bông giấy.

— Hết —