Giờ ông lẫn

Chương 1: Giờ ông lẫn

Bốn giờ chiều, ông Thiệp lại xách cái giỏ cói ra đứng ở đầu hành lang, mặc áo sơ mi trắng bỏ vô quần, tóc chải nước ép sát đầu.

– Ông đi đâu đó ông? – Tôi hỏi. Đó là tuần đầu tiên tôi làm ở viện.

– Đi đón vợ về nhà. – Ông nói, rất rõ ràng, rồi gật đầu chào tôi như chào một người quen, và đi thẳng ra khu vườn.

Tôi chạy theo. Chị Bông, điều dưỡng trưởng ca, đang đẩy xe thuốc ở cuối hành lang, giơ tay ra hiệu cho tôi đứng lại.

– Kệ ông, Lam. Giờ ông lẫn đó. Ông đi một tiếng rồi ông về.

– Ông đi đâu chị?

– Qua khu B. Đón bà.

Viện dưỡng lão nằm bên bờ sông Sài Gòn, phía bên này là khu A cho người còn tự đi đứng, phía bên kia khu vườn là khu B, nơi những cụ mất trí nhớ ở, cửa có khóa số. Giữa hai khu là một vòng sân lát gạch đỏ, hai bên trồng bông giấy hồng và mấy cây sứ trắng, có ba cái ghế đá, một cái hồ nhỏ nuôi cá chép. Tôi được phân về khu A, khu dễ thở, chị Bông nói. Ông Thiệp ở phòng mười bốn khu A. Vợ ông, bà Sa, ở phòng bảy khu B.

Tôi đứng ở cửa sổ phòng trực nhìn ra. Ông Thiệp đi chậm qua vòng sân, tới cửa khu B, bấm chuông. Cô điều dưỡng bên đó mở cửa. Một lúc sau ông đi ra, tay trái xách giỏ, tay phải cho một bà cụ nhỏ thó khoác vào. Bà mặc áo bà ba màu tím than, tóc bạc búi thấp, đi từng bước ngắn và nhanh, như người sợ trễ chuyến đò.

Họ đi một vòng quanh sân. Rồi vòng thứ hai. Rồi vòng thứ ba. Ở mỗi khúc quanh ông đều dừng lại, chỉ tay vào một cái gì đó, nói gì đó. Bà gật đầu. Hết vòng thứ ba, họ quay lại đúng cái cửa khu B mà họ vừa đi ra. Ông bấm chuông. Cô điều dưỡng bên kia mở cửa. Bà Sa bước vào, quay lại vẫy vẫy tay với ông, như vẫy người hàng xóm. Ông đứng nhìn tới khi cửa đóng, rồi xách cái giỏ đi về khu A, chậm hơn lúc đi.

Tối đó tôi phát thuốc cho ông. Phòng mười bốn sạch tới mức không giống phòng của người già sống một mình. Cái giỏ cói đặt trên ghế, trong đó có hai cái áo bà ba gấp vuông, một cái nón lá, một gói kẹo me loại bọc giấy kiếng vàng mua ở chợ Bà Chiểu.

– Ông ơi, sao ông không đưa bà về đây luôn? – Tôi hỏi, cố làm ra giọng vui vẻ. – Phòng ông rộng mà.

Ông nhìn tôi. Mắt ông không đục như nhiều cụ khác ở đây. Nó sáng và hơi buồn cười, như mắt một thầy giáo nghe học trò hỏi một câu ngây ngô.

– Thì tôi đưa về rồi đó. – Ông nói. – Cô không thấy hả?

Tôi tưởng ông lẫn thật.

Mấy ngày sau, tôi biết thêm vài thứ từ hồ sơ và từ chị Bông. Ông Thiệp tám mươi mốt tuổi, bà Sa bảy mươi tám, hai ông bà dạy cùng một trường cấp ba ở Gia Định bốn mươi năm, ông dạy Địa, bà dạy Văn. Bà bị Alzheimer bốn năm nay. Con trai duy nhất, anh Khang, làm giám đốc gì đó ở một công ty xuất khẩu thủy sản, gửi bà vào đây hai năm trước. Chừng sáu tháng sau, ông tự xách vali tới, tự ký hợp đồng, tự trả tiền bằng lương hưu, xin một phòng ở khu A.

– Ông ở đây được, bà ở đây được, mà sao không cho hai ông bà ở chung? – Tôi hỏi chị Bông.

– Khu B có khóa số, người tỉnh không được ở. Khu A không có người canh suốt, bà Sa ở thì bà đi lạc. Luật vậy. – Chị Bông nhún vai. – Chiều nào ông cũng qua. Một tiếng. Riết rồi thành giờ ông lẫn.

– Sao gọi là lẫn chị?

– Thì ông nói đưa bà về nhà, mà đi vòng vòng rồi trả bà lại chỗ cũ. Không lẫn thì là gì?

Thứ Sáu tuần thứ hai, anh Khang tới. Anh khoảng năm mươi, mặc áo sơ mi xanh nhạt, đeo đồng hồ to, đi cùng một chị ở phòng hành chính của viện. Anh dừng lại ở phòng trực khu A, hỏi tên tôi, rồi nói giọng của người quen ra lệnh nhưng biết lịch sự:

– Em là người chăm ba anh hả? Anh nhờ em một chuyện. Bữa trước ba anh té ở khúc quẹo cạnh hồ cá, trầy hết đầu gối, bên viện có báo anh. Camera quay thấy ông đi lòng vòng ngoài vườn ba vòng, bốn vòng, chiều nào cũng vậy. Ba anh lẫn rồi, em đừng để ổng đi lung tung nữa nghe.

– Dạ, ông đi qua đón bà mà anh.

Anh Khang nhìn tôi như thể tôi vừa nói một chuyện không đáng nghe.

– Má anh không còn biết ai hết, em à. Má không nhận ra ba, không nhận ra anh. Ổng qua đó làm chi, chỉ làm má thêm rối. – Anh thở ra. – Mà thôi, tháng sau anh chuyển má xuống một trung tâm chuyên sâu dưới Mỹ Tho rồi. Bên đó chuyên về bệnh này, có bác sĩ thường trực. Ba thì anh đón về nhà anh.

Chị hành chính đưa tôi một tờ giấy: kể từ thứ Hai, ông Thiệp không được ra khu vườn trong khung giờ từ bốn tới sáu giờ chiều nếu không có người đi kèm, theo đề nghị của gia đình. Viện không đủ người đi kèm.

Tôi cầm tờ giấy. Qua cửa sổ, tôi thấy ông Thiệp đang ngồi trong phòng mười bốn, gấp lại cái áo bà ba màu tím than cho thật vuông. Ông không biết gì cả.

— Hết chương 1 —