Con đường bốn trăm mét

Chương 2: Con đường bốn trăm mét

Thứ Hai, bốn giờ kém năm, ông Thiệp ra tới đầu hành lang thì tôi đứng chặn. Tôi nói với ông về tờ giấy. Tôi nói chậm, rõ, như người ta dạy ở trường điều dưỡng, nói với người cao tuổi phải nhìn vào mắt.

Ông nghe hết. Rồi ông đặt cái giỏ xuống sàn.

– Thằng Khang ký hả cô?

– Dạ.

Ông gật đầu, không cãi một câu. Ông cầm lại cái giỏ, quay về phòng, ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ nhìn ra vườn. Giỏ để trên đùi. Ông ngồi như vậy tới sáu giờ.

Năm giờ hai mươi, điện thoại phòng trực reo. Bên khu B gọi qua, giọng cô điều dưỡng bên đó hốt hoảng:

– Bên A có ai rảnh qua phụ không? Bà Sa phòng bảy đòi về nhà, đập cửa nãy giờ, cào tay chảy máu rồi!

Tôi chạy qua. Bà Sa đứng ở cửa khu B, hai bàn tay nhỏ đập vào ô kính, miệng nói liên tục: tới giờ rồi, tới giờ rồi, ổng tới đón tui, ổng tới đón tui mà. Ba người giữ bà không nổi, không phải vì bà mạnh, mà vì không ai dám mạnh tay với một bà cụ bốn mươi ký. Bác sĩ trực tới, đề nghị tiêm một mũi an thần nhẹ, phải báo gia đình. Họ gọi anh Khang. Anh đồng ý qua điện thoại.

Tối đó, tôi ngồi lại sau ca, mở nhật ký chăm sóc của bà Sa ra đọc. Hai năm. Trang nào cũng ghi giống nhau: buổi sáng ổn, ăn được, buổi chiều từ ba giờ rưỡi bắt đầu bứt rứt, đòi về nhà, đi tới đi lui, hỏi giờ. Hội chứng hoàng hôn, bác sĩ ghi bên lề, thường gặp. Rồi từ sáu tháng sau ngày nhập viện, gần như trang nào cũng có thêm một dòng giống nhau ở khung chiều: ông nhà tới đón đi dạo, về ăn tối ngon, ngủ yên.

Sáu tháng sau. Đúng cái tháng ông Thiệp tự xách vali vào khu A.

Thứ Ba, bà Sa bị tiêm thêm một mũi. Thứ Tư, bà không đập cửa nữa, chỉ ngồi gục bên ô kính tới tối, không ăn. Thứ Năm, bà đứng dậy khỏi xe lăn, đi theo một người khách thăm ra tới cửa thì té, đầu đập vào bậc, may không sao. Cô điều dưỡng bên B kể với tôi rằng lúc nằm dưới đất, bà vẫn nắm chặt một viên kẹo me bọc giấy kiếng vàng, không ai gỡ ra được.

Còn ông Thiệp thì ba ngày ngồi bên cửa sổ, giỏ cói trên đùi. Ông ăn hết cơm, uống đủ thuốc, chào tôi mỗi sáng. Ông không hỏi gì về bà. Điều đó làm tôi sợ hơn mọi điều.

Tối thứ Năm, tôi gõ cửa phòng mười bốn. Tôi nói với ông chuyện bà té. Ông nghe, hai tay đặt trên cái giỏ.

– Ông ơi, con hỏi thật. Ông đi ba vòng đó là đi đâu?

Ông Thiệp nhìn tôi rất lâu. Rồi ông lấy trong ngăn kéo ra một tờ giấy học trò gấp tư, mở ra. Trên đó là một cái sơ đồ vẽ bằng bút bi, nét run run nhưng thẳng thớm như sơ đồ của thầy dạy Địa. Một vòng tròn là sân vườn của viện. Dọc theo vòng tròn, ông đánh dấu bằng mấy cái chữ nhỏ.

Cửa khu B: trường. Ghế đá thứ nhất: ngã tư Phan Đăng Lưu. Hàng bông giấy: chợ Bà Chiểu, hàng kẹo me. Cây sứ trắng: cầu Bông. Hồ cá: cái hồ trước nhà ông bà ngoại thằng Khang. Ghế đá thứ ba: nhà mình, hẻm có cây khế.

– Bốn chục năm, chiều nào tụi tôi cũng đi bộ từ trường về nhà. – Ông nói. – Bốn giờ tan trường, đi ngang chợ mua kẹo me cho thằng Khang, qua cầu, về tới nhà là năm giờ kém mười lăm. Hai mươi phút đi bộ. Sau này có xe máy rồi bả cũng không chịu đi xe, nói đi bộ để nói chuyện.

– Vậy ba vòng là...

– Một vòng sân là bốn trăm mét, tôi đếm bước rồi. Ba vòng là gần đúng hai mươi phút, với cái chân của bả bây giờ. – Ông ngừng lại. – Bả không nhớ tôi là ai đâu, cô. Có bữa bả kêu tôi là thầy Thiệp, có bữa kêu là anh xe ôm. Nhưng bốn giờ chiều là bả nhớ phải về nhà. Cái đó bả không quên. Ở trong đó, bả chỉ biết là bả chưa về tới nhà, nên bả sợ.

– Rồi tới ghế đá thứ ba...

– Thì tôi nói tới nhà rồi. Rồi tôi dắt bả vô cửa. Bả tưởng cửa nhà mình. Bả vô, bả yên, bả ăn cơm. – Ông gấp tờ giấy lại. – Cô thấy tôi đưa bả về nhà chưa?

Tôi không nói được gì.

– Thằng Khang không biết đâu. – Ông nói tiếp. – Nó ít tới. Mà nó tới thì toàn buổi sáng, buổi sáng má nó tỉnh, ngồi nhìn nó như nhìn người lạ. Nó buồn, nó về. Nó không biết buổi chiều.

– Sao ông không nói với anh Khang?

– Nó có hỏi đâu. – Ông Thiệp nói, rất nhẹ, không trách móc gì. – Mà nói ra thì nó nghĩ ba nó cũng lẫn. Cô thấy đó.

Tôi về nhà lúc mười giờ đêm, nằm mãi không ngủ được. Gần sáng, tôi lấy điện thoại, tìm số anh Khang trong hồ sơ người nhà, gõ một tin nhắn, xóa đi, gõ lại. Cuối cùng tôi chỉ gửi một câu:

"Anh Khang, chiều thứ Sáu anh tới viện lúc bốn giờ được không ạ? Em muốn anh thấy một chuyện, mười lăm phút thôi."

Tới trưa anh mới trả lời. Một chữ: "Ok."

Hai giờ chiều thứ Sáu, chị hành chính gọi tôi lên văn phòng. Chị nói anh Khang vừa gọi báo, sáng thứ Hai tuần sau xe của trung tâm dưới Mỹ Tho sẽ tới đón bà Sa, sớm hơn dự tính ba tuần, vì cả tuần nay bà cứ té. Bên đó có giường trống thì nhận luôn. Hồ sơ đã ký. Chiều nay anh tới là để lấy đồ đạc của ba.

— Hết chương 2 —